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res zapatos dispersos que-
dan sobre la fina arena color 
miel. Pertenecían a unos pies 

pequeños, lo confirma su tamaño. 
Todos se fueron, las veredas están 
vacías en medio del desierto. 

El sol quema como brasas sobre 
la piel. Lo que fue una imponente 
hacienda se cae a pedazos, mientras 
los cerros la resguardan tiesos. Los 
acompaña una carreta y pedazos de 
alambre.

No hay perros ni gatos cerca. 
Sólo insectos que emiten mínimos 
sonidos al caminar sobre la tierra. 
El silencio avasalla, su presencia se 
eleva y llega a tal punto que hasta 
lastima los oídos.

Es Nacapa, con sus tres habitan-
tes. Situado al sur de Ramos Arizpe, 
el poblado sobrevive en la nada. No 
hay luz ni drenaje. No hay tiendas 
de abarrotes ni una plaza principal. 
No hay televisión ni periódico.

Hace más de 100 años fue un pu-
jante centro de producción agrícola 
gracias al agua que concentraba en 
la laguna y que después se convirtió 
en presa. En aquel entonces tenía 
cerca de 2 mil habitantes.

Hace mas de 100 años su exten-
sa hacienda fue ocupada un par de 
días por Venustiano Carranza y su 
Ejército Constitucionalista, para 
luego seguir su camino hacia Plan 
de Guadalupe.

Hace 100 años, pero ahora ya no. 
Ahora le quedan tres habitantes. 
El olvido y la soledad, el rezago y 
la marginación, ruinas y el infinito 
desierto. Y, sorprendentemente, co-
bertura telefónica.

Luis Cano es delgado. A los 20 debió 
serlo mucho más, recuerda su ju-
ventud y encoge los hombros como 
quien revive el momento, pero luego 
se resigna a que ya no volverá. De 
niño aprendió los trabajos del cam-
po y le agarró cariño a la tierra.

Pasó su niñez y su juventud en las 
orillas de la laguna, entre cabras, 
chivas y vacas. Su padre se dedica-
ba a la labor y su madre a cuidar la 
casa, se instalaron en una vivienda 
que era práctica y que formaba par-
te de la gran hacienda hace más de 
70 años. 

Me lo encontré al final de la pre-
sa, a unos metros de su burro. Pa-
recía inmóvil, pero luego comenzó 
a avanzar sobre el suelo erosionado, 

crujiente en cada pisada. Derecho, 
izquierdo, derecho, izquierdo así 
mueve los pies. 

La caminata es larga hacia donde 
está el animal, su único compañero, 
con el que convive más de ocho ho-
ras al día. Y aun así no tiene nombre. 
Dice que siempre le llama burro y le 
obedece. 

“Nomás quedo yo aquí, señorita, 
bueno, mi mamá y un hermano por-

que mi mujer se fue pa’l pueblo, pa’ 
Ramos; aquí ya no hay nada, no que-
da nada, la gente se fue pa’ la ciudad 
desde hace muchos años”, explica 
don Luis, que acaba de cumplir los 
62 años.

Las oportunidades se acabaron 
en Nacapa. Los ancianos se fueron 
extinguiendo y los jóvenes huyeron 
hacia la modernidad. Abandonaron 
sus casas y junto con los niños se 

llevaron las camas, la ropa y las ilu-
siones de una nueva vida.

Son unas ocho casas las que aun 
pueden ser ocupadas, el resto, cerca 
de 10, están desvencijadas, se caen 
poco a poco, ya no resisten el tiem-
po. A las que son habitables de vez 
en cuando regresan los propieta-
rios, que viven en Saltillo y Ramos 
Arizpe.

Luis Cano no habla de su madre y su 
hermano, se describe solo. Avanza 
a una piedra, a la que se sube para 
poder montar al burro. Dice que su 
compañera es la soledad, que la co-
noce bien y que con ella le basta.

Pero hay un Luis enojado, otro 
amable y otro nostálgico. El aisla-
miento le permite transformarse 
cuantas veces quiera en ellos, que al 
fin no molesta a nadie. 

Se acostumbró a hablar lo nece-
sario, a cantar y silbar mientras lle-
va a comer a unos 90 animales que 
engorda para venderlos. 

“De repente sí me canso de es-
tar solo, sí pega, ¿cómo no? Pero yo 
me quedo con esto, prefiero andar 
aquí con mis animalitos, a mí no me 

gusta la ciudad”, dice cambiando la 
cara de la duda a la resignación.

No tiene miedo ni al pueblo, ni al 
vacío ni tampoco al aislamiento. No 
nació en el hospital, sino en la casa 
de sus padres, así, de repente, tal 
vez desde ese momento se le sembró 
en las entrañas el aferrarse y luchar 
por su vida, por sobrevivir, así como 
lo hace ahora en Nacapa.

Tiene que arrear al ganado y 
dice que me puedo dirigir al pue-
blo, que a ver si encuentro a alguien 
mientras termina con los animales. 
Se despide con un “Ahorita voy yo 
pa’ ‘llá”. 

Su casa es fresca. Ahí aguarda su 
madre, espantando las moscas y 
limpiándole las cenizas a la estufa 
de leña, que está dentro de un cuar-
tito antiguo hecho de adobe, con piso 
de cemento y una pequeña ventana. 
Saluda amablemente e invita a pa-
sar a otra habitación.

Muros blancos, los muebles ape-
nas necesarios, techos de viga, pare-
des de arcilla. Carmela se llama, es 
la mamá de Luis y de Hugo, su otro 
hijo mudo que se encuentra sentado 
en la habitación de al lado.

“Pos si aquí no viene nadie, ni los 
políticos a pedir el voto”, dice mien-
tras acomoda una silla cerca de la 
entrada y se ríe tapándose la boca 
con la mano.

La despensa se la llevan cada 15 
días sus hijos. Tiene seis, que están 
casados, su esposo se murió hace 
unos 15 años. Duda al responder su 
edad. “¿Que tendré?, unos 80 y tan-
tos, ya voy pa’ los 90, es que yo me 
casé muy joven, antes a una la casa-
ban bien chiquilla”.

Carmela presume un jarrón de 
barro que le dejó su suegra y ofrece 
un vaso de agua fresca. Platica de la 
labor, que no sabe leer ni escribir, de 
sus hijos, de cómo acamparon los ca-
rrancistas en el patio de la hacienda 
y de cómo en menos de 10 años, allá 
por los años 90, se vació el pueblo.

Nació en Plan de Guadalupe, pero 
su marido se quiso instalar en Na-
capa porque en aquella época había 
suerte en la economía y el sueño era 
instalarse ahí o en Paredón, pero 
Nacapa estaba más cerca.

Entonces fue feliz, atendiendo a 
su familia, preocupándose por los 
chiquillos, pero ahora le apura que 
el reloj de su celular Nokia esté a 
tiempo. 

“Ponme la hora m’ija, porque 
hace rato me habló mi nuera y sabrá 
Dios a qué le piqué y se apagó”, soli-
cita la mujer.

Afuera, los muros de la hacienda 
en forma de “ele”, expuestos durante 
más de 100 años al sol y la lluvia, tie-
nen una textura porosa, pero siguen 
de pie, regalando un sereno paisaje 
luego de atravesar 15 kilómetros 
polvorientos.

AQUÍ NO VIENE NADIE…

EL BURRO, único compañero y útil 
herramienta en estas tierras.

AL igual que muchas comunidades del norte del país, Nacapa luce ahora desolada.

DOÑA Carmela nunca ha necesitado salir de este pueblo, al que llegó muy joven.

DON LUIS todos los días se dedica a arrear un hato de chivas.

» DE INTERÉS
» Se localiza al sur de Ramos 
Arizpe.

» Carece de servicios como 
electricidad y drenaje, aunque sí 
hay señal para teléfono celular.

» Sus escasos habitantes no 
tienen ni periódico ni televisión.

» Hace más de 100 años tuvo 
su época de mayor bonanza, 
gracias a la laguna.

» Llegó a tener 2 mil habitantes.

» Fue ocupada un par de días 
por Venustiano Carranza y su 
Ejército Constitucionalista.
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