AQUINO

Tres personas
ocupan ahora un
pedazo de tierra
que recuerda
mejores tiempos

PAOLA PRAGA
Zécalo | Salkillo

res zapatos dispersos que-

I dan sobre la fina arena color

miel. Pertenecian a unos pies

pequefios, lo confirma su tamafio.

Todos se fueron, las veredas estan
vacias en medio del desierto.

El sol quema como brasas sobre
la piel. Lo que fue una imponente
hacienda se cae a pedazos, mientras
los cerros la resguardan tiesos. Los
acompafia una carreta y pedazos de
alambre.

No hay perros ni gatos cerca.
Sélo insectos que emiten minimos
sonidos al caminar sobre la tierra.
El silencio avasalla, su presencia se
eleva y llega a tal punto que hasta
lastima los oidos.

Es Nacapa, con sus tres habitan-
tes. Situado al sur de Ramos Arizpe,
el poblado sobrevive en la nada. No
hay luz ni drenaje. No hay tiendas
de abarrotes ni una plaza principal.
No hay television ni periédico.

Hace mas de 100 afios fue un pu-
jante centro de produccién agricola
gracias al agua que concentraba en
la laguna y que después se convirtié
en presa. En aquel entonces tenia
cerca de 2 mil habitantes.

Hace mas de 100 afios su exten-
sa hacienda fue ocupada un par de
dias por Venustiano Carranza y su
Ejército Constitucionalista, para
luego seguir su camino hacia Plan
de Guadalupe.

Hace 100 afios, pero ahora ya no.
Ahora le quedan tres habitantes.
El olvido y la soledad, el rezago y
la marginacion, ruinas y el infinito
desierto. Y, sorprendentemente, co-
bertura telefénica.

EL ABANDONO

Luis Cano es delgado. A los 20 debi6
serlo mucho mas, recuerda su ju-
ventud y encoge los hombros como
quien revive el momento, pero luego
se resigna a que ya no volvera. De
nifio aprendi6 los trabajos del cam-
po y le agarro carifio a la tierra.

Pas6 su nifiez y su juventud en las
orillas de la laguna, entre cabras,
chivas y vacas. Su padre se dedica-
ba a la labor y su madre a cuidar la
casa, se instalaron en una vivienda
que era préctica y que formaba par-
te de la gran hacienda hace mas de
70 afos.

Me lo encontré al final de la pre-
sa, a unos metros de su burro. Pa-
recia inmévil, pero luego comenzoé
a avanzar sobre el suelo erosionado,
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AL igual que muchas comunidades del norte del pais, Nacapa luce ahora desolada.
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DONA Carmela nunca ha necesitado salir de este pueblo, al que llegé muy joven.
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DON LUIS todos los dias se dedica a arrear un hato de chivas.

crujiente en cada pisada. Derecho,
izquierdo, derecho, izquierdo asi
mueve los pies.

La caminata es larga hacia donde
esté el animal, su tinico compafiero,
con el que convive mas de ocho ho-
ras al dia. Y aun asino tiene nombre.
Dice que siempre le llama burro y le
obedece.

“Nomas quedo yo aqui, sefiorita,
bueno, mi mama y un hermano por-

que mi mujer se fue pa’l pueblo, pa’
Ramos; aqui ya no hay nada, no que-
danada, la gente se fue pa’ la ciudad
desde hace muchos afios”, explica
don Luis, que acaba de cumplir los
62 anos.

Las oportunidades se acabaron
en Nacapa. Los ancianos se fueron
extinguiendo y los jévenes huyeron
hacia la modernidad. Abandonaron
sus casas y junto con los nifios se

EL BURRO, tinico compariero y Gtil

LA VIDA EN NACAPA

VIENE NADIE...

’) DE INTERES

» Se localiza al sur de Ramos
Arizpe.

» Carece de servicios como
electricidad y drenaje, aunque si
hay sefial para teléfono celular.

» Sus escasos habitantes no
tienen ni periédico ni television.

» Hace més de 100 afios tuvo
su época de mayor bonanza,
gracias a la laguna.

» Lleg6 a tener 2 mil habitantes.

» Fue ocupada un par de dias
por Venustiano Carranza y su
Ejército Constitucionalista.

Aqui ya no hay nada,
no queda nada, la
gente se fue pa’ la
ciudad desde hace

muchos afos”.
LUIS CANO

¢Que tendré?, unos
80 y tantos, ya voy pa’
los 90, es que yo me
casé muy joven, antes
a una la casaban bien

chiquilla”.

DONA CARMELA

llevaron las camas, la ropa y las ilu-
siones de una nueva vida.

Son unas ocho casas las que aun
pueden ser ocupadas, el resto, cerca
de 10, estan desvencijadas, se caen
poco a poco, ya no resisten el tiem-
po. A las que son habitables de vez
en cuando regresan los propieta-
rios, que viven en Saltillo y Ramos
Arizpe.

VIDA APARTADA

Luis Cano no habla de su madre y su
hermano, se describe solo. Avanza
a una piedra, a la que se sube para
poder montar al burro. Dice que su
compaflera es la soledad, que la co-
noce bien y que con ella le basta.

Pero hay un Luis enojado, otro
amable y otro nostélgico. El aisla-
miento le permite transformarse
cuantas veces quiera en ellos, que al
fin no molesta a nadie.

Se acostumbré a hablar lo nece-
sario, a cantar y silbar mientras lle-
va a comer a unos 90 animales que
engorda para venderlos.

“De repente si me canso de es-
tar solo, si pega, ;cémo no? Pero yo
me quedo con esto, prefiero andar
aqui con mis animalitos, a mi no me

herramienta en estas tierras.
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gusta la ciudad”, dice cambiando la
cara de la duda a la resignacion.

No tiene miedo ni al pueblo, ni al
vacio ni tampoco al aislamiento. No
nacié en el hospital, sino en la casa
de sus padres, asi, de repente, tal
vez desde ese momento se le sembré
en las entrafias el aferrarse y luchar
por su vida, por sobrevivir, asi como
lo hace ahora en Nacapa.

Tiene que arrear al ganado y
dice que me puedo dirigir al pue-
blo, que a ver si encuentro a alguien
mientras termina con los animales.
Se despide con un “Ahorita voy yo
pa’ ‘11a”.

CASADA DESDE ‘CHIQUILLA’
Su casa es fresca. Ahi aguarda su
madre, espantando las moscas y
limpidndole las cenizas a la estufa
de lefia, que esta dentro de un cuar-
tito antiguo hecho de adobe, con piso
de cemento y una pequefa ventana.
Saluda amablemente e invita a pa-
sar a otra habitaci6n.

Muros blancos, los muebles ape-
nas necesarios, techos de viga, pare-
des de arcilla. Carmela se llama, es
la mama de Luis y de Hugo, su otro
hijo mudo que se encuentra sentado
en la habitacién de al lado.

“Pos si aqui no viene nadie, ni los
politicos a pedir el voto”, dice mien-
tras acomoda una silla cerca de la
entrada y se rie tapandose la boca
con la mano.

La despensa se la llevan cada 15
dias sus hijos. Tiene seis, que estan
casados, su esposo se murié hace
unos 15 afios. Duda al responder su
edad. “;Que tendré?, unos 80 y tan-
tos, ya voy pa’ los 90, es que yo me
casé muy joven, antes a una la casa-
ban bien chiquilla”.

Carmela presume un jarrén de
barro que le dejo su suegra y ofrece
un vaso de agua fresca. Platica de la
labor, que no sabe leer ni escribir, de
sus hijos, de cémo acamparon los ca-
rrancistas en el patio de la hacienda
y de cémo en menos de 10 afios, alla
por los afios 90, se vaci6 el pueblo.

Nacié en Plan de Guadalupe, pero
su marido se quiso instalar en Na-
capa porque en aquella época habia
suerte en la economia y el suefio era
instalarse ahi o en Paredén, pero
Nacapa estaba mas cerca.

Entonces fue feliz, atendiendo a
su familia, preocupandose por los
chiquillos, pero ahora le apura que
el reloj de su celular Nokia esté a
tiempo.

“Ponme la hora m’ija, porque
hace rato me hablé mi nuera y sabra
Dios a qué le piqué y se apag6”, soli-
cita la mujer.

Afuera, los muros de la hacienda
en forma de “ele”, expuestos durante
mas de 100 afios al sol y la lluvia, tie-
nen una textura porosa, pero siguen
de pie, regalando un sereno paisaje
luego de atravesar 15 kilémetros
polvorientos.



