El dulce encanto
de mi embolia

“Asi te llega la muerte, por pedazos”, pensd Miguel
Angel Chéavez Diaz de Ledn el 30 noviembre de 2005,

cuando su cuerpo empez0 a paralizarse y fue perdien-

do el sentido. Después lo perderia casi todo: los dias

de euforia, la libertad, la salud, la carne, el peso, la
memoria. Menos la familia. Un hormigueo en la pierna
derecha se transformé en panales, en estado de coma,
en dependencia de enfermeras y doctores. Un brazo
dormido lo mandd al suelo y, después, a la nada, por-
que el dia que despertd no sabia nada, no tenia nada.
Era nada. Ni su nombre sabia pronunciar. Ahora ha

recuperado, poco a poco, la memoria. Aunque sélo una

parte. Le han recordado que es escritor, y al principio

le dio risa. Miguel fue antes colaborador de Dia Siete.
Y este es, de hecho, el primer texto que escribe des-
pués de la embolia, y decidié que era para sus viejos lectores. Para los que, paradé-
jicamente, lo recuerden. El escritor esta de regreso. iCuanto nos habriamos perdido
por un capricho de la vida! Lea nada mas: “Una de las cosas que me fascinan es que
Laura me bana todos los dias junto con ella. Me enjabona y me talla todo el cuerpo.
Sillego a morir que sea en esos momentos. Vuelvo a descubrir su cuerpo y me asom-
bro; asi me quedaria por el resto de mi vida. Veo caer el agua por sus senos, sus
caderas y sus piernas; por su vello pdbico; veo cémo chorrea el agua y resbala el

jabon, y estoy en el paraiso”. CRONICA Y FOTOS: MIGUEL ANGEL CHAVEZ DiAz DE LEON
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Parte 1
Eran las 5:15 de la manana. Me levanté al bao, oriné y
me volvi a acostar. Senti un ligero hormigueo en la pier-
na derecha; era una sensacién parecida a la que uno
tiene cuando se le duerme una pierna o un brazo por-
que se estd durmiendo sobre €él. Me volvi a levantar.
Eran las 6:30; di un paso y rodé por el suelo. Desde ahi
quedé sorprendido por lo que pasaba. Me quise incor-
porar y no pude. Me di cuenta de que me queria apoyar
en el brazo derecho, y si lo hice, pero en mi mente: el
brazo estaba pegado a mi, pero no me obedecia.

Asustado, volvi a intentar levantarme y descubri
que la pierna derecha recibia la orden de levantarse;
nada mds la recibia, porque de hecho la pierna ya no era
mia. Me dio mas miedo. Le grité a Laura mi esposa, que
estaba en la cama. Se despertd y me dijo que me levan-
tara del piso; recuerda que le hablé como borracho. En
unos segundos, ella se dio cuenta que algo me estaba
pasando. Algo grave. Ya no hablo; balbuceo muy lenta-
mente, pero me 0igo con la voz de siempre...

* ¥ %

Vamos en el auto; estoy consciente. Llegamos al
Seguro Social (en Ciudad Juarez); subimos a urgencias.
Veo el caos normal de un hospital del gobierno: enfer-
mos esperando, unos como que estan en agonia. Veo
camillas ocupadas en los pasillos, hasta con bata. De
volada me doy cuenta de que ése es su lugar, en el pasi-
llo. Un enfermero me trae una silla, me ve tan mal que
se compadece; pierdo el conocimiento.

* % %

El dia que me dio la embolia, la senti llegar. Senti cémo
mi cuerpo se estaba desprendiendo de mi conciencia.
Todo el lado derecho se empezé a paralizar. Supe que
era algo cerebral porque no sentia dolor, nada. Yo
pensé que realmente asi te llega la muerte, por peda-
zos. Senti miedo. Ya estaba tirado en el piso de la reca-
mara. Laura todavia dormia cuando mis alaridos la
despertaron. No podia hablar; hablaba para mi pero de
la boca nomas se escuchaba el lenguaje de los muertos.
Asi que empecé a dar alaridos, a pedir ayuda.

Estaba de pie en el Seguro Social. Laura estaba con
la cara sin color; la veia y me veia lo mal que estaba en
sus o0jos. A la media hora un enfermero consiguié una
silla de ruedas y pasé a ser un enfermo mas de los
sin-cama-de-hospital. No pude mdas. Me desvaneci.
Simplemente senti que me iba. Ni me vi yo sentado en
la silla ni vi una luz: simplemente que me iba...

Parte 2
Han pasado dos semanas y estoy completamente out. Los
médicos me han declarado out. Registro 210 sobre 180 de
presion. Estoy inconsciente. De mis &0 kilos, me acompa-
nan 70 en el viaje. Mis hermanos y mi padre se han reu-
nido; tres llegaron de Estados Unidos, dos de Denver, otra
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directo de Los Angeles. No dicen nada. Platican de cosas
ajenas a lo que esta pasando en el hospital.

A mi se me ha reventado el cerebro en la parte
izquierda. Las esperanzas de vida son de 40 por ciento'y
cada dia le bajan dos puntos porcentuales. Estoy conec-
tado por todos los orificios; no se sabe si estoy sonando
o sintiendo. Mis hermanos y mi hijo organizan un sis-
tema de guardias; mi cuerpo tiene prohibidas las visitas.
Mis amigos llenaron la sala de espera los primeros tres
dias; ahora, uno que otro llama por teléfono para ver mi
evolucién. No pasa nada.

Llega la cuarta semana. Mis hermanos del extran-
jero han vuelto a casa y llaman todos los dias. Al pie
del caiidén estd mi hijo Mijail (por Bakunin), mi padre
y el resto de mis hermanos; mis cuiados, mi suegra 'y
Laura me han cuidado como si fuera de cristal, todo
astillado pero entero. Gala, mi hija, no para de llorar;
tiene un mes en lagrimas. Yo estoy sereno. Mis her-
manos y mi padre se rednen, se habla de “cafetear-
me”. En muchas reuniones hablamos de esto, y con-
cluimos que no permitirfamos que uno viviera como
un vegetal. A mi padre y a Laura les dicen que estan
malos del cerebro. Se estd en ese instante tomando la
decision de desconectarme.

Pero en eso yo intervengo: abro los ojos unos
segundos. Y vuelvo a caer en la inconsciencia. Dicen
que los of discutir mi destino. Yo estoy bien frito: ya
peso 54 kilos; estoy muy flaco e inconsciente.

Al mes y seis dias, finalmente abro los ojos y me
quedo despierto. No reconozco a nadie. No sé si soy un
gatito, y es mds: no sé qué es un gatito. Azorado, veo
las cosas que me rodean. Mis ojos hundidos se reflejan
en los ojos de Laura y Mijail, que me toman del cora-
z6n y dan gracias a Dios. He vuelto a nacer. A los dos
dias quiero levantarme e irme. Mi cuerpo no responde;
como que se me quedd atorado dentro de la cabeza:
el lado derecho esta muerto.

* % %

“Paciente del sexo masculino de 43 afnos de edad.
Empleado de una empresa periodistica. Con antece-
dente de hipertension arterial no controlada. Inicia
su padecimiento actual el 30 de noviembre de 2005
al presentar subitamente crisis hipertensiva con
cifras de TA. de 210/188, acudiendo al servicio de
urgencias donde fue hospitalizado en terapia inten-
siva, desarrollando hemorragia cerebral izquierda. El
paciente esta en fase de secuela sin nada que ofrecer
[gulp]. Posterior al inicio del padecimiento se detectd
insuficiencia renal, corroborado en el servicio de
nefrologia de la Clinica 6 del IMSS. El nefrélogo tra-
tante comenta que hay avance en el deterioro renal y
de momento no requiere manejo por hemodialisis,
recomendando tratamiento medico. El paciente sera
confinado a una silla de ruedas con déficit sensomo-
tor de hemicuerpo derecho”.

Miguel Angel Chavez
Diaz de Leén (derecha).
A su lado, los poetas
Agustin Garcia y César
Silva Marquez.

Parte 3
Estoy en una cama de hospital. En realidad no tengo
conciencia de quién soy y ni me angustia, ni me preo-
cupa. La mayor parte del tiempo la paso dormido.
Despierto y lo que miro estd en blanco y negro. Si sé del
color, pero lo que veo estd en banco y negro. Veo el final
de la cama, una silla, una pared de vidrio a mi izquier-
da. Se ven como tres escritorios pequenios donde a ratos
se sientan enfermeras y doctores; como que escriben
reportes; casi todos voltean y me miran y sonrien, per-
sonas muy amables a veces se acercan a mi e intentan
darme lo que hay en un plato. Una enfermera cambia
sdbanas y revisa mis botellas con sueros.

Empiezo a darme cuenta: mi nombre es Miguel.
Las personas me dicen Miguel cuando se acercan y me
acarician el cabello y el rostro. Hasta ahorita puedo dis-
tinguir como a cuatro personas distintas, tres mujeres
y un hombre.

No sé nada del dia y la noche, si han pasado
minutos, horas o dias. Siempre que despierto, mi refe-
rencia es estar pendiente cuando se acercan a escribir
a los escritorios. Poco a poco lo que veo parece mas
amplio; empiezo a descubrir lo que hay de mi lado
derecho: es una ventana ancha y nada mas se ve el
cielo. Ya sé si es de dia.

De pronto me empiezo a dar cuenta de que estoy
dentro de una pelicula de Luis Buniuel. Me da risa por-
que ya sé qué es una pelicula y quién es Bunuel. En
eso siento cOmo entran a mi cabeza miles y miles de
recuerdos. Parece que me va a estallar o yo soy el que
se va a estrellar porque voy a una velocidad de mil
kilémetros por mi vida. Veo escenas que me provocan

alegria, tristeza, verglienza, risa, llanto, asombro y
otras cosas: voy como por un tunel o dentro de un
gusano lleno de imagenes de television, en donde veo
pedazos de mi vida. Me veo en la escuela de todas las
edades. Veo a mujeres besandome.

Ese viaje por mi cama y mi cabeza me ha dejado
agotado. Ya sé quién soy: Miguel Angel Chavez Diaz de
Ledn. Pero a veces mi cabezota vuelve a ser de otro.

Parte 4
Han pasado dos meses de mi embolia. Estoy en un
camastro en casa de mi suegra, Isabel. He reconocido a
mi padre, mis hermanos, mis hijos Mijail y Gala, mi
esposa Laura, mis cuniados y a mi suegra. Mi memoria
se ha quebrado en trozos grandes, pero no la he perdi-
do totalmente; estd adentro. Puedo recordar con deta-
lles un dia completo en la escuela secundaria y no saber
a qué me dedicaba antes de sufrir el derrame cerebral.
De hecho, a veces me siento que estoy perfectamente
bien, pero ni siquiera puedo levantarme para ir al bano.
Me ponen un panal que me cambian, creo, cada tres
horas o cuando de plano me ensucio de excremento. Ya
aprend{ que si me meto la mano por detras en el panal
me doy cuenta si ya me hice. Luego pido a gritos y que-
jidos que me cambien. A los pocos dias ya puedo decir:
“chingao...”, cada vez que necesito un panal.

Mi cuerpo del lado derecho estd muy flaquito; me
comparo los brazos y parecen dos cuerpos diferentes, el
mio actual y el que tenia a los 15 anos.

No tengo ordenados mis recuerdos. Traigo un sobe-
rano reburujo. Si fuera una laptop tendria un chingo de
archivos al ahise-va. Me he dado cuenta de que no
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hablo: balbuceo, arrastro las palabras cuando las puedo
decir y no tengo control sobre la modulacién de mi voz.
De hecho, todo lo que brota de mi boca se puede oir en
toda la casa, incluso Laura puede oirme cuando va lle-
gando a la casa y yo estoy renegando. Hablo exacta-
mente como un bebe de un ano y medio, pero lento
y pastoso y no mido la intensidad de los sonidos.

No tengo control de mis esfinteres, se me caen los
alimentos por el lado derecho de mi boca; es como si
trajera nada mas la mitad del rostro. Lo siento como
cartén pegado al lado izquierdo de mi cara.

Me ha llegado la memoria o mas bien se me aco-
moda poco a poco otra vez en la cabeza. Incluso siento
como se estremece mi cerebro por dentro, siento como si
dentro de mi cabeza hubiera un sistema de engranajes,
como en las caricaturas. La primera vez que supe quién
era, al inicio de mi embolia, me queria levantar para ir a
la escuela. Para mi era 1976 y tenia que irme a la secu,
pero no podia levantarme. Mi hijo Mijail fue testigo de
que, unas cinco horas, actué como un chico de secunda-
ria: buscaba a mi madre, que tiene 28 afios de muerta.

Y asi se me fueron viniendo de golpe los recuer-
dos: pero se me venian de montén y todos cuatrapea-
dos. De repente sabia que estaba en el hospital y que
me habia pasado algo, y en la tarde ya se me hacia
tarde para ir a trabajar al restaurante (trabajé en un res-
taurante cuando tenia 19 anos). A veces no podia con
la carga emocional y empezaba a convulsionarme; eran
como los ataques de un epiléptico; me ponia duro y
tiemble y tiemble, entonces tenian que venir las enfer-
meras y me daban algo para calmarme.

Asi fue durante varios dias.

50 DIA SIETE 393

El autor de esta crénica
con el escritor José
Emilio Pacheco, en
Ciudad Juarez.

Parte 5
Ya tengo seis meses con mi embolia. Si hacemos un
balance de mi estado fisico, estoy todo descuajeringa-
do, como dijo Fernando Soler en la pelicula La oveja
negra. Mi lado derecho estd muerto, no tengo sensibi-
lidad, esta delgadito y tieso, tieso. Dicen mis amigos
que hablo como “tonto”, arrastro mucho las palabras,
balbuceo. La mitad de mi cara parece de cartén piedra,
mi ojo derecho esta caido, no siento la mitad de mis
dientes. Me agarro de los muebles y arrastro mi pierna
derecha cuando me levanto a orinar. Estoy todo flaco;
yo pesaba 75 kilos, ahorita ando en 54. Peso lo mismo
que una modelo flacucha y cocainémana.

Le he pedido a Laura que me retire todos los espe-
jos para no reflejarme en ellos, para imaginarme igual
que antes y no verme en estas fachas y carnes.

Mi cabeza estd un poco ordenada aunque de pron-
to tengo baches en el coco y no puedo saber si los
recuerdos que llegan a mi mente son recientes o de
hace 25 anos. Eso me sigue causando mucha risa.
Estoy seguro de que mi suegra Isabel ha de pensar que
su yerno se estd volviendo loco. Ella es la que me cuida
desde que sali del hospital.

También me estan llevando al Seguro Social, a la
Clinica 6, a tomar terapia. Me transportan en una silla
de ruedas. Ahi es como la pelicula de Bufiuel que les
cuento: todos estamos madreados; unos van por lesio-
nes, se accidentaron en el trabajo o los operaron de la
columna o de una pierna. Hay una chica de 15 afios a
la que le dieron un disparo y la bala le atraves¢ el craneo;
la llevan en una camilla y se esta recuperando; el balazo
no le reband por completo el cerebro. También esta

Pancho, mi amigo, a él lo asaltaron y le dieron de bata-
zos hasta que se cansaron y lo dejaron bien jodido; nada
mas puede moverse del cuello para arriba, pero él quie-
re recuperarse y va para que su cuerpo no se atrofie.

Ellos me hacen sentir que yo tengo un rasguiio,
y nada mas.

Parte 6
Estoy descubriendo qué hacia, a qué me dedicaba y en
qué trabajo o trabajaba. Me dice Laura que he trabajado
de muchas cosas desde los 12 afos. El primero fue ven-
der crema para el cuerpo en bolis; de ahi siguieron
muchos: coci mocasines, vendi aceites para auto, fui
aprendiz de mecanico (lavafierros), chofer de ruteras
(peseros o camionetas); después teniamos un negocio
de hamburguesas. También fui profe de secundaria y
prepa; tui reportero, investigador privado. Pero lo que
amo con pasion es escribir poesia y hacer periodismo.
Cuando me dio la embolia trabajaba para El Universal
online; con ellos trabajo, pero estoy incapacitado.
Tengo cuatro libros publicados por la UNAM, la Casa
de la Cultura de San Luis Potosi, Dos Filos de Zacatecas
y Puente Libre de Juarez.

Cuando me platicaron que habia escrito mi ulti-
mo libro dos meses antes de la embolia no lo crefa. Me
solté riendo. Laura fue a nuestra casa y me trajo: Los
dngeles van de caceria. {Un libro de poemas escrito por
mi! No lo podia creer. Yo escritor. Me volvio la risa.

Le pedi a Laura que me llevara a la casa. Cuando
entramos no reconoci nada. Subimos a una especie de
estudio. También estaba nuestra recamara, donde tuve la
embolia. En el estudio, un librero enorme, dos computa-
doras destartaladas y un montén de papeles y mas libros.
En ese momento no pude recordar nada de mi vida,
entonces lloré mucho, como un nifio. Laura me dejé solo
un buen rato para ver si lograba recordar algo. Recorri toda
la casa, agarrandome de las cosas. Me gustaron todas las
pinturas que estaban colgadas en la pared. Fui al patio,
la cocina, los bafios y no llegaba ningtin recuerdo.

Cuando salimos de la casa y me estaba subiendo
a la camioneta senti como que me apretaban el craneo
y me sacudia todo, me estremecia; a los pocos segun-
dos, en mi cabeza estaban todos los recuerdos de mi
casa y de mi poesia.

Una de las cosas que me fascinan es que Laura me
bana todos los dias junto con ella. Me enjabona y me
talla todo el cuerpo. Si llego a morir que sea en esos
momentos. Vuelvo a descubrir su cuerpo y me asom-
bro; asi me quedaria por el resto de mi vida. Veo caer
el agua por sus senos, sus caderas y sus piernas; por su
vello puabico; veo cdmo chorrea el agua y resbala
el jabon, y estoy en el paraiso.

Parte 7
Han pasado mas de dos afios de la embolia. Fue el 30
de noviembre de 2005. Ya estoy de pie, camino como

Han pasado mas de dos
anos de la embolia. Ya estoy
de pie, camino como si
anduviera hasta atras...

si anduviera hasta atrds. Me ayudo con un bastén de
cuatro puntas que es mi sostén; no puedo guardar
mucho el equilibrio. Me llevan a todos lados y alguien
siempre me acompaina. Ya me corrieron del Seguro
Social porque ya aprendi a hacer la terapia solo; ahora
estoy en un gimnasio con alberca. Sigo con mi terapia
y este es mi primer intento por escribir. Me tardé casi
medio afio en terminar este articulo.

He salido de viaje: fui a Zacatecas, San Luis,
Chihuahua y a Oaxaca a presentar el libro Los dngeles
van de caceria. Me ha llevado Laura; lo hizo cuando
todavia no dejaba la silla de ruedas, asi que me empu-
jo por las calles empedradas de Zacatecas y la tierra de
Monte Alban.

Soy un Miguel Angel diferente. Los doctores te-
nian razén cuando me dijeron que mi vida iba a cam-
biar por la embolia y por la insuficiencia renal crénica.
Tomo 13 pastillas al dia para controlarme la presién y
las convulsiones. No como carne roja, ni puerco, ni sal,
ni embutidos, ni nada que no sea natural. No puedo
caminar mds de 50 metros.

Recién empecé a leer. Poco, pero ya avanzo tres o
cuatro paginas de un tirén. Volvi a escuchar musica; no
lo hacia porque me prohibi hacerlo mientras estuviera
confinado a la silla de rudas. Mi hablar es pausado y
cuando me pongo nervioso arrastro poco las palabras.
Mi lado derecho todavia no despierta; de hecho, tengo
que ensenarle que esta vivo.

Ahora no arrastro mi cuerpo. Ahora parece que
voy marchando, pero me voy para los lados. Dice el
doctor internista que lo que me levanté fue mi sentido
del humor y mis ganas de vivir. Est4 loco: fue mi fami-
lia la que me hizo levantarme y en especial mi suegra
Isabel, mi cuiada Martha. Y Laura. Fueron muchos los
dias que les di guerra con mis pafales, mis rabietas y
mis risas de orate. Por ellos estoy de pie. Sobre todo por
Laura y mi hija Gala, que sufren y se carcajean con mi
embolia y se burlan de mis calcomanias y avisos de
minusvalido y mi comida que sabe a cartén.

Antes Laura y yo éramos un matrimonio. Ahora
es todo lo que amo. Y por suerte ahora soy de ella.
Lo que queda de mi, sonriente y feliz, pero de ella.
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