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El dulce encanto
de mi embolia

“Así te llega la muerte, por pedazos”, pensó Miguel

Ángel Chávez Díaz de León el 30 noviembre de 2005,

cuando su cuerpo empezó a paralizarse y fue perdien-

do el sentido. Después lo perdería casi todo: los días

de euforia, la libertad, la salud, la carne, el peso, la

memoria. Menos la familia. Un hormigueo en la pierna

derecha se transformó en pañales, en estado de coma,

en dependencia de enfermeras y doctores. Un brazo

dormido lo mandó al suelo y, después, a la nada, por-

que el día que despertó no sabía nada, no tenía nada.

Era nada. Ni su nombre sabía pronunciar. Ahora ha

recuperado, poco a poco, la memoria. Aunque sólo una

parte. Le han recordado que es escritor, y al principio

le dio risa. Miguel fue antes colaborador de Día Siete.

Y este es, de hecho, el primer texto que escribe des-

pués de la embolia, y decidió que era para sus viejos lectores. Para los que, paradó-

jicamente, lo recuerden. El escritor está de regreso. ¡Cuánto nos habríamos perdido

por un capricho de la vida! Lea nada más: “Una de las cosas que me fascinan es que

Laura me baña todos los días junto con ella. Me enjabona y me talla todo el cuerpo.

Si llego a morir que sea en esos momentos. Vuelvo a descubrir su cuerpo y me asom-

bro; así me quedaría por el resto de mi vida. Veo caer el agua por sus senos, sus

caderas y sus piernas; por su vello púbico; veo cómo chorrea el agua y resbala el

jabón, y estoy en el paraíso”. CRÓNICA Y FOTOS: MIGUEL ÁNGEL CHÁVEZ DÍAZ DE LEÓN
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Parte 3
Estoy en una cama de hospital. En realidad no tengo
conciencia de quién soy y ni me angustia, ni me preo-
cupa. La mayor parte del tiempo la paso dormido.
Despierto y lo que miro está en blanco y negro. Sí sé del
color, pero lo que veo está en banco y negro. Veo el final
de la cama, una silla, una pared de vidrio a mi izquier-
da. Se ven como tres escritorios pequeños donde a ratos
se sientan enfermeras y doctores; como que escriben
reportes; casi todos voltean y me miran y sonríen, per-
sonas muy amables a veces se acercan a mí e intentan
darme lo que hay en un plato. Una enfermera cambia
sábanas y revisa mis botellas con sueros.

Empiezo a darme cuenta: mi nombre es Miguel.
Las personas me dicen Miguel cuando se acercan y me
acarician el cabello y el rostro. Hasta ahorita puedo dis-
tinguir como a cuatro personas distintas, tres mujeres
y un hombre.

No sé nada del día y la noche, si han pasado
minutos, horas o días. Siempre que despierto, mi refe-
rencia es estar pendiente cuando se acercan a escribir
a los escritorios. Poco a poco lo que veo parece más
amplio; empiezo a descubrir lo que hay de mi lado
derecho: es una ventana ancha y nada más se ve el
cielo. Ya sé si es de día.

De pronto me empiezo a dar cuenta de que estoy
dentro de una película de Luis Buñuel. Me da risa por-
que ya sé qué es una película y quién es Buñuel. En
eso siento cómo entran a mi cabeza miles y miles de
recuerdos. Parece que me va a estallar o yo soy el que
se va a estrellar porque voy a una velocidad de mil
kilómetros por mi vida. Veo escenas que me provocan

alegría, tristeza, vergüenza, risa, llanto, asombro y
otras cosas: voy como por un túnel o dentro de un
gusano lleno de imágenes de televisión, en donde veo
pedazos de mi vida. Me veo en la escuela de todas las
edades. Veo a mujeres besándome.

Ese viaje por mi cama y mi cabeza me ha dejado
agotado. Ya sé quién soy: Miguel Ángel Chávez Díaz de
León. Pero a veces mi cabezota vuelve a ser de otro.

Parte 4
Han pasado dos meses de mi embolia. Estoy en un
camastro en casa de mi suegra, Isabel. He reconocido a
mi padre, mis hermanos, mis hijos Mijail y Gala, mi
esposa Laura, mis cuñados y a mi suegra. Mi memoria
se ha quebrado en trozos grandes, pero no la he perdi-
do totalmente; está adentro. Puedo recordar con deta-
lles un día completo en la escuela secundaria y no saber
a qué me dedicaba antes de sufrir el derrame cerebral.
De hecho, a veces me siento que estoy perfectamente
bien, pero ni siquiera puedo levantarme para ir al baño.
Me ponen un pañal que me cambian, creo, cada tres
horas o cuando de plano me ensucio de excremento. Ya
aprendí que si me meto la mano por detrás en el pañal
me doy cuenta si ya me hice. Luego pido a gritos y que-
jidos que me cambien. A los pocos días ya puedo decir:
“chingao…”, cada vez que necesito un pañal.

Mi cuerpo del lado derecho está muy flaquito; me
comparo los brazos y parecen dos cuerpos diferentes, el
mío actual y el que tenía a los 15 años. 

No tengo ordenados mis recuerdos. Traigo un sobe-
rano reburujo. Si fuera una laptop tendría un chingo de
archivos al ahí-se-va. Me he dado cuenta de que no
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Parte 1
Eran las 5:15 de la mañana. Me levanté al baño, oriné y
me volví a acostar. Sentí un ligero hormigueo en la pier-
na derecha; era una sensación parecida a la que uno
tiene cuando se le duerme una pierna o un brazo por-
que se está durmiendo sobre él. Me volví a levantar.
Eran las 6:30; di un paso y rodé por el suelo. Desde ahí
quedé sorprendido por lo que pasaba. Me quise incor-
porar y no pude. Me di cuenta de que me quería apoyar
en el brazo derecho, y sí lo hice, pero en mi mente: el
brazo estaba pegado a mí, pero no me obedecía.

Asustado, volví a intentar levantarme y descubrí
que la pierna derecha recibía la orden de levantarse;
nada más la recibía, porque de hecho la pierna ya no era
mía. Me dio más miedo. Le grité a Laura mi esposa, que
estaba en la cama. Se despertó y me dijo que me levan-
tara del piso; recuerda que le hablé como borracho. En
unos segundos, ella se dio cuenta que algo me estaba
pasando. Algo grave. Ya no hablo; balbuceo muy lenta-
mente, pero me oigo con la voz de siempre…

***
Vamos en el auto; estoy consciente. Llegamos al
Seguro Social (en Ciudad Juárez); subimos a urgencias.
Veo el caos normal de un hospital del gobierno: enfer-
mos esperando, unos como que están en agonía. Veo
camillas ocupadas en los pasillos, hasta con bata. De
volada me doy cuenta de que ése es su lugar, en el pasi-
llo. Un enfermero me trae una silla, me ve tan mal que
se compadece; pierdo el conocimiento.

***
El día que me dio la embolia, la sentí llegar. Sentí cómo
mi cuerpo se estaba desprendiendo de mi conciencia.
Todo el lado derecho se empezó a paralizar. Supe que
era algo cerebral porque no sentía dolor, nada. Yo
pensé que realmente así te llega la muerte, por peda-
zos. Sentí miedo. Ya estaba tirado en el piso de la recá-
mara. Laura todavía dormía cuando mis alaridos la
despertaron. No podía hablar; hablaba para mí pero de
la boca nomás se escuchaba el lenguaje de los muertos.
Así que empecé a dar alaridos, a pedir ayuda.

Estaba de pie en el Seguro Social. Laura estaba con
la cara sin color; la veía y me veía lo mal que estaba en
sus ojos. A la media hora un enfermero consiguió una
silla de ruedas y pasé a ser un enfermo más de los 
sin-cama-de-hospital. No pude más. Me desvanecí.
Simplemente sentí que me iba. Ni me vi yo sentado en
la silla ni vi una luz: simplemente que me iba…

Parte 2
Han pasado dos semanas y estoy completamente out. Los
médicos me han declarado out. Registro 210 sobre 180 de
presión. Estoy inconsciente. De mis 80 kilos, me acompa-
ñan 70 en el viaje. Mis hermanos y mi padre se han reu-
nido; tres llegaron de Estados Unidos, dos de Denver, otra

directo de Los Ángeles. No dicen nada. Platican de cosas
ajenas a lo que está pasando en el hospital.

A mí se me ha reventado el cerebro en la parte
izquierda. Las esperanzas de vida son de 40 por ciento y
cada día le bajan dos puntos porcentuales. Estoy conec-
tado por todos los orificios; no se sabe si estoy soñando
o sintiendo. Mis hermanos y mi hijo organizan un sis-
tema de guardias; mi cuerpo tiene prohibidas las visitas.
Mis amigos llenaron la sala de espera los primeros tres
días; ahora, uno que otro llama por teléfono para ver mi
evolución. No pasa nada.

Llega la cuarta semana. Mis hermanos del extran-
jero han vuelto a casa y llaman todos los días. Al pie
del cañón está mi hijo Mijail (por Bakunin), mi padre 
y el resto de mis hermanos; mis cuñados, mi suegra y
Laura me han cuidado como si fuera de cristal, todo
astillado pero entero. Gala, mi hija, no para de llorar;
tiene un mes en lágrimas. Yo estoy sereno. Mis her-
manos y mi padre se reúnen, se habla de “cafetear-
me”. En muchas reuniones hablamos de esto, y con-
cluimos que no permitiríamos que uno viviera como
un vegetal. A mi padre y a Laura les dicen que están
malos del cerebro. Se está en ese instante tomando la
decisión de desconectarme.

Pero en eso yo intervengo: abro los ojos unos
segundos. Y vuelvo a caer en la inconsciencia. Dicen
que los oí discutir mi destino. Yo estoy bien frito: ya
peso 54 kilos; estoy muy flaco e inconsciente.

Al mes y seis días, finalmente abro los ojos y me
quedo despierto. No reconozco a nadie. No sé si soy un
gatito, y es más: no sé qué es un gatito. Azorado, veo
las cosas que me rodean. Mis ojos hundidos se reflejan
en los ojos de Laura y Mijail, que me toman del cora-
zón y dan gracias a Dios. He vuelto a nacer. A los dos
días quiero levantarme e irme. Mi cuerpo no responde;
como que se me quedó atorado dentro de la cabeza: 
el lado derecho está muerto.

***
“Paciente del sexo masculino de 43 años de edad.
Empleado de una empresa periodística. Con antece-
dente de hipertensión arterial no controlada. Inicia
su padecimiento actual el 30 de noviembre de 2005
al presentar súbitamente crisis hipertensiva con
cifras de T.A. de 210/188, acudiendo al servicio de
urgencias donde fue hospitalizado en terapia inten-
siva, desarrollando hemorragia cerebral izquierda. El
paciente está en fase de secuela sin nada que ofrecer
[gulp]. Posterior al inicio del padecimiento se detectó
insuficiencia renal, corroborado en el servicio de
nefrología de la Clínica 6 del IMSS. El nefrólogo tra-
tante comenta que hay avance en el deterioro renal y
de momento no requiere manejo por hemodiálisis,
recomendando tratamiento medico. El paciente será
confinado a una silla de ruedas con déficit sensomo-
tor de hemicuerpo derecho”.

Miguel Ángel Chávez
Díaz de León (derecha).

A su lado, los poetas
Agustín García y César

Silva Márquez. 
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hablo: balbuceo, arrastro las palabras cuando las puedo
decir y no tengo control sobre la modulación de mi voz.
De hecho, todo lo que brota de mi boca se puede oír en
toda la casa, incluso Laura puede oírme cuando va lle-
gando a la casa y yo estoy renegando. Hablo exacta-
mente como un bebe de un año y medio, pero lento 
y pastoso y no mido la intensidad de los sonidos.

No tengo control de mis esfínteres, se me caen los
alimentos por el lado derecho de mi boca; es como si
trajera nada más la mitad del rostro. Lo siento como
cartón pegado al lado izquierdo de mi cara.

Me ha llegado la memoria o más bien se me aco-
moda poco a poco otra vez en la cabeza. Incluso siento
cómo se estremece mi cerebro por dentro, siento como si
dentro de mi cabeza hubiera un sistema de engranajes,
como en las caricaturas. La primera vez que supe quién
era, al inicio de mi embolia, me quería levantar para ir a
la escuela. Para mí era 1976 y tenía que irme a la secu,
pero no podía levantarme. Mi hijo Mijail fue testigo de
que, unas cinco horas, actué como un chico de secunda-
ria: buscaba a mi madre, que tiene 28 años de muerta.

Y así se me fueron viniendo de golpe los recuer-
dos; pero se me venían de montón y todos cuatrapea-
dos. De repente sabía que estaba en el hospital y que
me había pasado algo, y en la tarde ya se me hacía
tarde para ir a trabajar al restaurante (trabajé en un res-
taurante cuando tenía 19 años). A veces no podía con
la carga emocional y empezaba a convulsionarme; eran
como los ataques de un epiléptico; me ponía duro y
tiemble y tiemble, entonces tenían que venir las enfer-
meras y me daban algo para calmarme.

Así fue durante varios días. 

Parte 5
Ya tengo seis meses con mi embolia. Si hacemos un
balance de mi estado físico, estoy todo descuajeringa-
do, como dijo Fernando Soler en la película La oveja
negra. Mi lado derecho está muerto, no tengo sensibi-
lidad, está delgadito y tieso, tieso. Dicen mis amigos
que hablo como “tonto”, arrastro mucho las palabras,
balbuceo. La mitad de mi cara parece de cartón piedra,
mi ojo derecho está caído, no siento la mitad de mis
dientes. Me agarro de los muebles y arrastro mi pierna
derecha cuando me levanto a orinar. Estoy todo flaco;
yo pesaba 75 kilos, ahorita ando en 54. Peso lo mismo
que una modelo flacucha y cocainómana.

Le he pedido a Laura que me retire todos los espe-
jos para no reflejarme en ellos, para imaginarme igual
que antes y no verme en estas fachas y carnes.

Mi cabeza está un poco ordenada aunque de pron-
to tengo baches en el coco y no puedo saber si los
recuerdos que llegan a mi mente son recientes o de
hace 25 años. Eso me sigue causando mucha risa.
Estoy seguro de que mi suegra Isabel ha de pensar que
su yerno se está volviendo loco. Ella es la que me cuida
desde que salí del hospital.

También me están llevando al Seguro Social, a la
Clínica 6, a tomar terapia. Me transportan en una silla
de ruedas. Ahí es como la película de Buñuel que les
cuento: todos estamos madreados; unos van por lesio-
nes, se accidentaron en el trabajo o los operaron de la
columna o de una pierna. Hay una chica de 15 años a 
la que le dieron un disparo y la bala le atravesó el cráneo;
la llevan en una camilla y se está recuperando; el balazo
no le rebanó por completo el cerebro. También está

Pancho, mi amigo, a él lo asaltaron y le dieron de bata-
zos hasta que se cansaron y lo dejaron bien jodido; nada
más puede moverse del cuello para arriba, pero él quie-
re recuperarse y va para que su cuerpo no se atrofie.

Ellos me hacen sentir que yo tengo un rasguño, 
y nada más.

Parte 6
Estoy descubriendo qué hacía, a qué me dedicaba y en
qué trabajo o trabajaba. Me dice Laura que he trabajado
de muchas cosas desde los 12 años. El primero fue ven-
der crema para el cuerpo en bolis; de ahí siguieron
muchos: cocí mocasines, vendí aceites para auto, fui
aprendiz de mecánico (lavafierros), chofer de ruteras
(peseros o camionetas); después teníamos un negocio
de hamburguesas. También fui profe de secundaria y
prepa; fui reportero, investigador privado. Pero lo que
amo con pasión es escribir poesía y hacer periodismo.
Cuando me dio la embolia trabajaba para El Universal
online; con ellos trabajo, pero estoy incapacitado.
Tengo cuatro libros publicados por la UNAM, la Casa
de la Cultura de San Luis Potosí, Dos Filos de Zacatecas
y Puente Libre de Juárez.

Cuando me platicaron que había escrito mi últi-
mo libro dos meses antes de la embolia no lo creía. Me
solté riendo. Laura fue a nuestra casa y me trajo: Los
ángeles van de cacería. ¡Un libro de poemas escrito por
mí! No lo podía creer. Yo escritor. Me volvió la risa.

Le pedí a Laura que me llevara a la casa. Cuando
entramos no reconocí nada. Subimos a una especie de
estudio. También estaba nuestra recámara, donde tuve la
embolia. En el estudio, un librero enorme, dos computa-
doras destartaladas y un montón de papeles y más libros.
En ese momento no pude recordar nada de mi vida,
entonces lloré mucho, como un niño. Laura me dejó solo
un buen rato para ver si lograba recordar algo. Recorrí toda
la casa, agarrándome de las cosas. Me gustaron todas las
pinturas que estaban colgadas en la pared. Fui al patio, 
la cocina, los baños y no llegaba ningún recuerdo.

Cuando salimos de la casa y me estaba subiendo
a la camioneta sentí como que me apretaban el cráneo
y me sacudía todo, me estremecía; a los pocos segun-
dos, en mi cabeza estaban todos los recuerdos de mi
casa y de mi poesía.

Una de las cosas que me fascinan es que Laura me
baña todos los días junto con ella. Me enjabona y me
talla todo el cuerpo. Si llego a morir que sea en esos
momentos. Vuelvo a descubrir su cuerpo y me asom-
bro; así me quedaría por el resto de mi vida. Veo caer
el agua por sus senos, sus caderas y sus piernas; por su
vello púbico; veo cómo chorrea el agua y resbala 
el jabón, y estoy en el paraíso.

Parte 7
Han pasado más de dos años de la embolia. Fue el 30
de noviembre de 2005. Ya estoy de pie, camino como

si anduviera hasta atrás. Me ayudo con un bastón de
cuatro puntas que es mi sostén; no puedo guardar
mucho el equilibrio. Me llevan a todos lados y alguien
siempre me acompaña. Ya me corrieron del Seguro
Social porque ya aprendí a hacer la terapia solo; ahora
estoy en un gimnasio con alberca. Sigo con mi terapia
y este es mi primer intento por escribir. Me tardé casi
medio año en terminar este artículo.

He salido de viaje: fui a Zacatecas, San Luis,
Chihuahua y a Oaxaca a presentar el libro Los ángeles
van de cacería. Me ha llevado Laura; lo hizo cuando
todavía no dejaba la silla de ruedas, así que me empu-
jó por las calles empedradas de Zacatecas y la tierra de
Monte Albán.

Soy un Miguel Ángel diferente. Los doctores te-
nían razón cuando me dijeron que mi vida iba a cam-
biar por la embolia y por la insuficiencia renal crónica.
Tomo 13 pastillas al día para controlarme la presión y
las convulsiones. No como carne roja, ni puerco, ni sal,
ni embutidos, ni nada que no sea natural. No puedo
caminar más de 50 metros.

Recién empecé a leer. Poco, pero ya avanzo tres o
cuatro páginas de un tirón. Volví a escuchar música; no
lo hacía porque me prohibí hacerlo mientras estuviera
confinado a la silla de rudas. Mi hablar es pausado y
cuando me pongo nervioso arrastro poco las palabras.
Mi lado derecho todavía no despierta; de hecho, tengo
que enseñarle que está vivo.

Ahora no arrastro mi cuerpo. Ahora parece que
voy marchando, pero me voy para los lados. Dice el
doctor internista que lo que me levantó fue mi sentido
del humor y mis ganas de vivir. Está loco: fue mi fami-
lia la que me hizo levantarme y en especial mi suegra
Isabel, mi cuñada Martha. Y Laura. Fueron muchos los
días que les di guerra con mis pañales, mis rabietas y
mis risas de orate. Por ellos estoy de pie. Sobre todo por
Laura y mi hija Gala, que sufren y se carcajean con mi
embolia y se burlan de mis calcomanías y avisos de
minusválido y mi comida que sabe a cartón.

Antes Laura y yo éramos un matrimonio. Ahora
es todo lo que amo. Y por suerte ahora soy de ella. 
Lo que queda de mí, sonriente y feliz, pero de ella. •

Han pasado más de dos
años de la embolia. Ya estoy
de pie, camino como si
anduviera hasta atrás...

El autor de esta crónica
con el escritor José
Emilio Pacheco, en
Ciudad Juárez.  

                                      


