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CERTIDUMBRE A FAMILIAS

ENTREGAN TÍTULOS
EN LA ZONA MAYA

La justicia social llegó a familias de Mayabalam y 
Kuchumatán, dos comunidades mayas de Felipe 
Carrillo Puerto, quienes recibieron sus títulos de 
propiedad de manos de la gobernadora Mara Lezama, 
tras una espera que se extendió durante décadas.

Se está saldando 
una deuda histórica, 
porque debieron 
tenerlos en sus manos 
hace mucho tiempo”.
MARA LEZAMA
Gobernadora

RETRATO ÍNTIMO 
DE UNA MADRE 
INQUEBRANTABLE
Escrita a cuatro manos, esta serie 
narrativa se enfoca en la fortaleza de una 
madre que busca a su hija. Es el retrato de 
la resiliencia y de cómo se transforma el 
dolor en esperanza. Cuando el 21 de julio 
de 2022 desapareció su hija Fernanda, 
en el municipio de Isla Mujeres, a Deysi 
Blanco se le acabó el mundo. O eso creía. 
Inmersa en su oscuridad, ni siquiera 
sabía de lo que puede ser capaz para 
encontrarla. 7-9
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YA HAY PRESUPUESTO
En Cancún, el Cabildo aprobó el 
presupuesto para 2025, que es 
de 7 mil 636 mdp, 18% más que 
este año. 10
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AQUÍ MURIÓ
DEYSI BLANCO
Su nombre es ahora un símbolo de fortaleza y resiliencia. 
Devastada por la desaparición de su hija, enfrentó el abismo 
del dolor y la desesperación, pero encontró en su sufrimien-
to la chispa para renacer con un carácter indomable. Esta es 
la historia de una mujer que convirtió el dolor en esperanza.
PACO MARÍN | JAVIER QUINTERO
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*
a mañana en la que desapareció Fernanda, su 
hija de 12 años, Deysi Blanco trabajaba limpiando 
una calle porque la alcaldesa de su ciudad haría 
una aparición en público. Esa vez, un enjambre 
de abejas la atacó mientras barría. Múltiples pi-
quetes en el cuerpo. No sintió ningún dolor. Era 
como si el dolor se le hubiera escapado. 

El 21 de julio de 2022 era un jueves sofocante en el verano 
caribeño de Isla Mujeres y Deysi Blanco sintió por primera vez 
que se le fue el alma. Comprendería todo después. El cuerpo 
hinchado de aguijones, sus compañeros gritando con ella, una 
ambulancia en camino y su teléfono sonando.

–Mamá, la niña desapareció. Presiento que algo le pasó a la 
niña –le avisó Laura, su hija mayor, en una llamada directa que 
no daba lugar a preámbulos.

–Ahora mismo voy para allá –le dijo, y no esperó la ambu-
lancia.

De la calle que barría hasta su casa eran, cuando mucho, 
diez minutos en auto. A su patrón le pidió el favor de llevarla 
con urgencia.

–Siento algo. No sé qué está pasando, pero yo siento que a 
mi hija le pasó algo grave –le dijo. 

Y se fueron.
Deysi Blanco, con diabetes e hipertensión, se calmaba a sí 

misma en el trayecto. Quería tener la cabeza fría para reaccio-
nar y sabía que le podría dar un infarto. Dice que encima de la 
blusa veía su corazón latir y sentía escurrirle un témpano desde 
la cabeza hasta los pies. 

Nunca, en sus 48 años, había sentido tanta angustia. Ni 
siquiera cuando nació Fernanda antes de tiempo. Siete meses 
tenía de embarazo. Era una niña frágil y la angustia la devoraba 
porque no podía amamantarla. Fernanda cabía en una mano y 
el pezón de Deysi parecía una montaña inalcanzable.

–¿Qué pasó? –le preguntó a Laureano Canul, su esposo, que 
la esperaba con la cara desencajada en la puerta de su casa.

–No sé. No encuentro más a la niña –le respondió apenas.
–Toma mi bolso. Yo voy a buscarla.
*

Mucho antes de ser empleada del Ayuntamiento de Isla Muje-
res, de casarse en la iglesia con Laureano y tener cuatro hijos 
–dos hombres y dos mujeres–, Deysi Blanco nació en Peto, Yu-
catán, el 26 de mayo de 1976. En su familia de nueve hermanos, 
su padre y su madre labraban la tierra, así que en la mesa casi 
siempre tenían algo para llevarse a la boca. Ella recuerda que 
no tuvo una infancia sencilla y la narra así:

«Soy la mayor de las mujeres y después de mí está una, dos, 
tres, sigue la cuarta. La más pequeña tenía 15 días de nacida 
cuando a mi madre le dio una embolia, y yo tenía ocho años, 
apenas iba a la primaria, pero tuve que dejarla para atender a 
los más pequeños. Entonces, básicamente, yo soy padre y ma-
dre para ellos, porque por eso yo dejé la escuela, porque mi 
mamá no podía mover la mitad de su cuerpo y ya no hizo nada 
por sí sola. Yo era una niña que no sabía qué hacer con una bebé 
y yo lloraba porque la bebé lloraba y los otros estaban peque-
ños. Entonces, siento que me quedé a la deriva. Yo nunca supe 
qué es abrazar una muñeca, porque mi muñeca era de carne y 
hueso».

Una niña que truncó sus estudios en el segundo grado, que 
hablaba maya y tenía la estatura de un instante, sacó fuerzas 
de donde pudo para ayudar a sus hermanos y a sus padres. Por 
suerte, también aprendía rápido y supo hacer tortillas con el 
maíz que desgranaba y que, más tarde, a regañadientes, sus 
hermanos llevaban al molino para convertirlo en masa. Tam-
bién aprendió a usar la licuadora que le prestó una vecina y a 
poner la cantidad exacta de leña en el fogón porque dos veces 
se le quemó el arroz. 

L

«Quemé todas las cortinas de mis venta-
nas, de mi puerta, de mi baño. Ya no quería 
saber nada. Al quitarlas, dije: Mi hija no 
está muerta, mi hija está viva y la voy a 
encontrar».

«Cuando tuve los nueve, diez años, ya para mí era pan co-
mido todo: a las cuatro de la mañana me paraba a limpiar todo 
el terreno, a barrer, a regar plantas, flores, porque eso me gus-
taba mucho, mis animales, tenía yo un marrano, tenía perros, 
pavos, gallinas, y temprano me paraba a criar antes de que mis 
hermanos se levantaran. Antes de irse a la escuela, les prepa-
raba su desayuno, los llevaba a la escuela y cuando regresaba 
empezaba a hacer la comida». 

A los 12 años cumplidos, la familia entera se mudó a Can-
cún, que empezaba su apogeo. Cancún era, al finalizar los 
ochentas, como un abrazo interminable del paraíso. Deysi 
Blanco aún les reprocha a sus padres que no la alentaran a re-
tomar sus estudios y que, al contrario, la apoyaran cuando dijo 
que empezaría a trabajar. Su primer trabajo: niñera. Cuidaba a 
dos niños y le pagaban 25 centavos la jornada. También limpia-
ba casas y le pagaban más.

Nunca había dejado de trabajar, pero hace poco la despidie-
ron del Ayuntamiento de Isla Mujeres, donde hacía la limpieza 
de las áreas públicas, con uniforme gris y escoba en mano. La 
presidenta municipal había sido condescendiente con ella, tras 
la desaparición de Fernanda, y le dijo que se dedicara a bus-
carla. Pero en agosto pasado, hace cuatro meses, su sueldo se 
esfumó.

Por todo esto, su infancia dura y la ausencia de su hija, dice 
que se aferró a la vida y así lo hará hasta el final.

*
Deysi Blanco tiene el nombre de las margaritas, por de-

cisión del padre. Las margaritas parecían sus preferidas. Para 
describirla, hay que decir que es una mujer bajita, con hom-
bros morenos que relumbran y rasgos que reflejan la esencia 
maya de la península de Yucatán: pómulos marcados, una 
mandíbula suavemente redondeada y una expresión serena 
que transmite fortaleza. Sus ojos oscuros y grandes parecen 
contar historias. Enmarcando su rostro, una cabellera negra y 
abundante que cae en ondas naturales y que añaden un toque 
de originalidad a su presencia. 

*
La primera noche de la desaparición de Fernanda, en la 

casa de Deysi Blanco parecía que había un funeral. Amigos, ve-
cinos y familia llegaron y pasaron la noche en vela. Esa noche 
se lloraba y todos se preguntaban qué había pasado. La casa 
estaba llena. 

La casa: una construcción a medias que comienza a ras de 
calle y termina en dos cenotes que ahora están sellados. Su fa-
chada amarilla parece desvanecerse al cruzar la puerta, reve-
lando un interior austero con paredes de bloques de cemento 
y piso gris, una cocina sencilla, dos habitaciones grandes con 
ventanas que dan al patio, donde dos perras se hacen compa-
ñía y ladran a extraños. Se llaman Ninia y Chiquitina y a veces 
se escapan por la reja principal y se pierden por esa calle sin 
nombre de la colonia Nazareno, una vereda arenosa más que 
calle, repleta de arbustos donde se esconde una serpiente ne-
gra y donde aparecen con gracia palmeras de cocos amarillos 
que ya nadie recoge. A lo lejos, un perro persigue a dos galli-
nas, completando una escena rural que parece congelada en 
el tiempo, retrato de una vida pausada y sencilla. Al centro de 
la habitación de Deysi Blanco cuelga una hamaca roja. Junto a 
ella, un sillón gris, una cama pequeña y un altar que resguarda 
las fotos de Fernanda, protegida por la Virgen de Guadalupe, 
Jesús crucificado y los Reyes Magos.

Pero antes de que existiera el altar, la casa de Deysi Blan-
co se llenaba cada día. Vecinos iban a hacer oración y grupos 
de varias religiones se acercaban a lo mismo. En esos prime-
ros días, ella sólo tenía fuerzas para eso. Aunque rezar ya no 
la consolaba, le abría las puertas de su casa a quien quisiera 
hacerlo. Era un autómata que veía gente entrar y salir, pero 
nada más. Dejó de arreglarse. Ella, que vestía ropas limpias, se 
peinaba sus rizos, se pintaba los labios y las uñas de rojo y olía 
a vainilla con su perfume favorito, Opiro Exclusive, era ahora 
un despojo. 

Un sábado en la noche la casa seguía llena y Deysi Blanco 
estaba sentada en el sofá gris de su habitación. Dice que subió 
los pies para recostarse y tenía los ojos entreabiertos, parpa-
deaba, pero no tenía alma. Uno de sus hermanos la vio tem-
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Por encontrar a mi 
hija, soy capaz de 
quemar las patrullas 
y de tumbar la 
Fiscalía. Mientras 
yo no tenga una 
respuesta, ya saben 
lo que puedo hacer”.

A los 15 días de la 
desaparición, me 
empecé a resecar, los 
labios se me secaron 
bien feo. Me vi fatal, 
lloraba tirada en la 
cama porque ya no 
quería saber nada de 
la vida”.
DEYSI BLANCO
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blar. Ella lo escuchó, muy lejano, decir «se va a caer». Tam-
bién le pareció escuchar a una tía decirle «te estoy hablando, 
¿me oyes?». Y lo último que escuchó fue la voz de su hijo gri-
tar «¡se cayó mi mamá!». Para entonces era el octavo día de la 
desaparición y Deysi Blanco no había tenido ganas de comer 
ni dormir. Dice que se le privó la mente, que dejó de respirar 
y que no sintió el golpe seco que se dio en el piso de cemento. 
Amaneció y abrió los ojos. Tenía suero intravenoso. No sentía 
ningún dolor, aunque la frente y un brazo estaban inflamados.

–¿Cómo te sientes? ¿Ya me querías dejar? –le preguntó 
Laureano, su esposo.

Deysi Blanco no respondió, pero se vio conectada al suero.
–¡Quítenme esto! ¡Quítenmelo o me lo quito yo! –gritó.
–Es para que te pongas bien y sigamos buscando a la niña 

–le dijo Laureano en un intento de tranquilizarla.
–¡Estoy bien! Mi cerebro ya captó, mi corazón ya captó, de 

que, como sea, voy a salir adelante, voy a luchar, voy a vencer 
lo que siento, todo este dolor. 

–¡Tú puedes, claro que puedes! –la animó Laureano, aho-
gando el llanto, haciéndose el fuerte.

–Pero ya no llores, amor, porque si tú lloras y te derrum-
bas, me derrumbas. Tenemos que levantarnos y encontrar a 
la niña.

Deysi Blanco se desconectó la aguja y la vena brotó. Para 
detener el sangrado se puso la mitad de un limón. Desde ese 

momento, afirma, encerró sus lágrimas y le dio paso a la ira. Se 
levantó de la cama, caminó dos pasos hacia el altar de Fernan-
da y creó su propio mantra: 

«A partir de hoy, le juro a Dios y a la Virgen, enfrente del 
altar que le tengo hecho a mi hija, que hoy se secan las lágri-
mas de Deysi Blanco. Murió Deysi Blanco. Quienes la conocie-
ron, ahora van a ver a otra persona, con mucho carácter, con 
un afán de buscar a Fernanda. Aquí murió Deysi Blanco y aquí 
le pido a Dios que no me cierre estos labios».

En una muestra de que iba en serio, arrancó las cortinas 
negras con las que había cubierto las ventanas y con las que se 
sumergió en su propia oscuridad. Dice que, cuando las quitó, 
sólo pensaba en Fernanda, en salir a buscarla y recuperarla. 
También pensaba en su nieto Cristofer, entonces de un año. 
Hoy tiene dos nietos por los que, asegura, se sigue aferrando a 
la vida. Cortinas abajo, Deysi Blanco les prendió fuego y su en-
cierro terminó, las lágrimas se le secaron y escondió la noción 
del dolor. Ella está convencida de que aquella vez que la picó 
el enjambre de abejas, en el mismo instante que desaparecía 
Fernanda, había recibido una señal:

«Yo no sentía el dolor de las abejas, a lo mejor era una se-
ñal que me estaban mostrando y no lo supe interpretar en ese 
momento». 

Sin dolor, sin lágrimas y llena de ira, Deysi Blanco también 
perdió el miedo, y así inició la búsqueda de su hija.

Estaba en el trabajo 
cuando un enjambre 
de abejas me cubrió 
toda y me picaban, 
pero yo no sentía el 
dolor, a lo mejor era 
una señal que me 
estaban mostrando 
y no lo supe 
interpretar en ese 
momento”.

No lo voy a negar, de 
repente me caigo, 
me derrumbo, pero 
me levanto y me digo 
a mí misma que mi 
hija no está muerta, 
mi hija está viva y la 
voy a encontrar”.

DEYSI BLANCO
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No solo fue el duro contexto de su nacimiento el que 
forjó un lazo inquebrantable entre Deysi Blanco y su hija 
Fernanda. Es todo: una infancia feliz, un corazón des-
bordante de nobleza, una vida sencilla donde la comu-
nicación familiar fluye natural. Así, la familia entera está 
dispuesta a darlo todo por la más pequeña de casa y 
guarda la esperanza de que algún día regrese.

PACO MARÍN | JAVIER QUINTERO

l 5 de septiembre de 2009 nació Fernanda, pre-
matura, de siete meses. A su mamá, Deysi Blanco, 
se le adelantó el parto porque tenía antecedentes 
de aborto. Si esto no hubiera pasado, Fernanda 
tendría hermanitos gemelos y habrían sido seis 
hijos en casa. Llegó a este mundo pesando un 
kilo. «Era una cosita tan pequeñita que, cuando 

lloraba, nada más se movía porque no le salía el llanto», re-
cuerda Deysi Blanco. Para entonces, ya tenía experiencia como 
mamá. Veintidós años atrás, cuando nació Laura, la mayor de 
sus cuatro hijos, ni siquiera sabía que estaba embarazada. Su 
madre nunca le explicó nada de la vida. Sentía que le brinca-
ba algo en la panza y pensaba que se había tragado un sapi-
to sin darse cuenta. Laura nació pesando más de cuatro kilos. 
Sus otros dos hijos, también. Pero Fernanda, la menor, era tan 
diminuta que cabía en una mano, le faltaba desarrollarse y su 
boquita era un puntito de carne rosa. Incubadora un mes. Deysi 
Blanco no se quiso separar de ella, aunque médicos y enfer-
meras le decían que se fuera a casa. «¿Y si me la cambian o 
si regreso y me dicen que algo le pasó? No, yo me quedo aquí 
hasta que ella salga», les respondía. Una enfermera le enseñó a 
bañarla: se acomodaba a Fernanda en una mano y con la otra la 
enjuagaba, en un trato sobrecargado de delicadeza. Y para darle 
leche, Deysi Blanco se exprimía el pezón y le daba con una cu-
charita de metal que todavía guarda porque quiere entregársela 
a Fernanda el día que la encuentre. «Ella tendrá hijos», confía.

Cuando Fernanda cumplió tres años, Deysi Blanco decidió 
que era momento de agujerarle las orejas. Una niña hermo-
sa con aretes, eso le hacía mucha ilusión. Mientras la cargaba 
en sus brazos, le puso hielo en los lóbulos y los masajeó hasta 
que se le entumieran. Fernanda no lloró, sólo hizo una mue-
ca cuando penetró la aguja. Listo. Procedimiento terminado. 
«Nunca supo qué es el dolor», afirma la orgullosa madre. A 
Fernanda la cuidaba como oro y entre las dos se tejió una cone-
xión muy especial.

En sus cumpleaños, le hacía su comida favorita: carnitas de 
puerco. Fernanda prefería reuniones familiares en vez de gran-
des fiestas con música. Y, a los doce, cuando entró al primer 
año de la secundaria, sus padres fueron más cuidadosos con 
ella. Salía a las ocho de la noche y, para que no se expusiera a los 
peligros, iban por ella en un triciclo. Fernanda se acomodaba 
junto a mamá, mientras papá pedaleaba por el amplio bulevar 
pavimentado que conecta a la vereda arenosa de su casa. Llega-
ban y se encerraban a cenar en familia. Algunas veces, Fernan-
da le pedía prestado el teléfono a su madre para grabar videos 
que nunca subía a TikTok. Cuando está triste, Deysi Blanco 
mira los videos y revive aquellos momentos.

*
–Déjame ir a trabajar, por favor, por favor, por favor –le su-

plicaba Fernanda a Deysi Blanco, juntando sus manos, con esa 
mirada con la que sabía que podía alcanzarlo todo.

–Bueno, si quieres ir, adelante. Pero este es el último día –le 
dijo, tajante, su madre.

Fernanda, con doce años, quería comenzar a comprar sus 
propias cosas, un teléfono celular, ropa, cosas de su edad, y 
pensaba que para eso debía trabajar. Detrás de su casa, vivía, 
desde hacía siete años, Marcos Antonio, un taxista que se es-
trenaba como taquero. Había emprendido un negocio de tacos 
cerca de ahí, junto a su esposa. Angélica, se llama ella.

E Cuando ella 
nació, estaban 
cerradas sus 
orejitas, su 
boquita era 
una cosita tan 
pequeña que 
tenía yo que 
exprimir el 
pecho y con 
una cuchara le 
daba para que 
comiera”.
DEYSI BLANCO

UNA NIÑA 
DE ORO QUE 
PROTEGER
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Y necesitaban a alguien que les ayudara a lavar los trastes, 
un trabajo simple de media mañana para el cual Fernanda es-
taba calificada. El 18 de julio de 2022, tres días antes de su des-
aparición, empezó a trabajar y para eso debía ir a la casa del 
matrimonio, caminaba unos pasos, doblaba a la derecha en la 
esquina y avanzaba hacia la calle trasera, también de terracería, 
arbustos, palmeras con cocos y perros. La casa, de construcción 
rústica, tiene un ventanal de arco en la fachada y una puerta 
que se cierra con cadena de acero y candado. Fernanda entra-
ba, lavaba los trastes y los acomodaba, y al terminar volvía a su 
casa para desayunar con su papá y arreglarse para ir a la escuela 
porque entraba a la una. Por cada día trabajado, Marcos Antonio 
le prometió que le pagaría 250 pesos, un ingreso adecuado para 
un trabajo sencillo.

La noche anterior a su desaparición, Fernanda le contó a su 
mamá que había notado que Marcos Antonio la miraba. La re-
corría con la agilidad de un escáner, de los pies a la cabeza, y se 
relamía los labios. Fernanda estaba incómoda.

–Entonces, ya no quiero que vuelvas a esa casa –le ordenó 
Deysi Blanco.

–Pero ya trabajé tres días. No le voy a regalar 750 pesos de 
tres días trabajados –respondió Fernanda, juntó sus manos y su-
plicó una excepción.

Esa noche se durmieron temprano, porque Deysi Blanco se 
levantaría a las cinco de la mañana para arreglarse y estar en su 
trabajo a las siete. Antes de irse, fue a la cama de Fernanda y se 
despidió con un beso.

–Oye, mi amor, ya me voy, ahí desayunas con papá –le dijo. 
–Hasta al rato, mami –le respondió Fernanda, y se volvió a 

acomodar en la cama para dormir más.
Unas horas más tarde, el enjambre de abejas atacaba a Deysi 

Blanco en la calle, recibía la llamada urgente de Laura, su hija, 
para avisarle que no encontraban a Fernanda, y recorría el tra-
yecto del trabajo a su casa para comenzar una búsqueda tan 
eterna como angustiante. Pensó, primero, en llamar a Angélica, 
la esposa de Marcos Antonio, para preguntarle por Fernanda. 
Ella le dijo que no sabía nada, que no había estado en casa du-
rante la mañana. Deysi Blanco también le contó que la puerta 
estaba cerrada con candado. Angélica le autorizó romperlo y 
entrar, bajo el argumento absurdo de que, tal vez, Fernanda se 
habría desmayado y estaba inconsciente en el suelo. «Era ilógi-
co, porque si estaba desmayada no pudo haberse encerrado con 
candado por afuera», recapacitó Deysi Blanco. Volvió a su casa 
y le dijo a Laureano, su esposo, que Fernanda no aparecía, que 
algo grave estaba ocurriendo. Pasadas las dos de la tarde, fue a la 
Fiscalía y pidió ayuda al grupo especial que atiende a víctimas 
de violencia de género, el Geavig. Llegaron a la casa de Marcos 
Antonio, rompieron el candado y entraron. Adentro estaban los 
trastes lavados y acomodados, una señal inequívoca de que Fer-
nanda sí había ido a trabajar. También había un plato con co-
mida. A Deysi Blanco le pareció extraño porque Fernanda sólo 
desayunaba en casa, con su papá, y se suponía que ni Marcos 
Antonio ni su esposa habían estado ahí durante la mañana. Sin 
rastros de la niña, más tarde se publicó la Alerta Amber, con el 
rostro que hoy es un ícono en logotipos, dibujos y murales, y 
su nombre y datos completos: Fernanda Cayetana Canul Blan-
co, 12 años, femenina, desaparecida en la zona continental de 
Isla Mujeres, tez morena clara, delgada, cabello negro, lacio y 
largo hasta los hombros, ojos cafés claros, 1.40 de estatura, 36 
kilos, dos lunares visibles en el rostro, la frase «Al momento de 
su desaparición vestía short rojo y chanclas azules con estrellas, 
sin tener más información» y un número telefónico para recibir 

Aquí en el altar yo 
hago oraciones 
para que me hagan 
el milagro de que 
regrese conmigo. 
No me importa el 
tiempo que sea 
necesario, pero que 
regrese”.
DEYSI BLANCO



pistas: 998 881 7150.
A las seis de la tarde, llegaron Marcos Antonio y Angélica a 

la casa.
–No, yo no la he visto. Todo el día no la he visto, vecina. Yo no 

sé nada de tu hija –afirmó él.
–Está bien, Marcos, pero si yo descubro que tú fuiste, no te 

la vas a acabar conmigo. No me voy a poner a llorar. Aunque me 
estás viendo destrozada, me voy a sobreponer –lo encaró Deysi 
Blanco.

A las once de la noche, llegaron peritos a la casa a hacer la 
prueba del luminol. Deysi Blanco afirma que hallaron rastros de 
sangre.

*
Cuando se fueron a vivir a la colonia Nazareno, Deysi Blanco 

y Laureano Canul tenían tres hijos y un terreno donde comen-
zar a construir su hogar. Aquello era una selva con cenotes y 
unas playas turquesas cercanas, embriagadoras de tanta belleza. 
Aunque pertenece a Isla Mujeres, la colonia no está en la isla, 
sino en la parte continental. Si no hubiera un arco en la calle 
y un letrero que da la bienvenida a la Zona Continental de Isla 
Mujeres, uno pensaría que sigue en Cancún. Dos municipios 
fusionados que comparten incluso el transporte público. Hace 
dieciocho años que llegaron a vivir ahí y hace ocho llegaron los 
padres de Marcos Antonio. Construían su casa en el terreno de 
atrás y Deisy Blanco les pasaba agua con una manguera porque 
ellos no tenían el servicio instalado. Ahí también conocieron a 
Marcos Antonio, quien poco después se quedaría con la casa y se 
iría a vivir ahí junto a su esposa. Había una buena relación veci-
nal. A ellos también les pasaban agua con la manguera. Por eso, 
cuando Fernanda quiso empezar a trabajar, Deysi Blanco sintió 
confianza y le dio permiso.

*
El viernes, al día siguiente de la desaparición, Marcos Antonio 

estaba declarando en la Fiscalía. Los vecinos de Deysi Blanco, que 
han sido solidarios y amables y quieren mucho a Fernanda, se orga-
nizaron para buscarla, primero en la colonia. Fueron casa por casa, 
a tocar puertas, pero no hubo señales. Después, revisaron los ceno-
tes. Deysi Blanco asegura que hay una línea de cientos de cenotes 
grandes y pequeños, algunos secos y otros llenos de agua, donde 
días después buzos expertos de Canadá y de Estados Unidos se me-
tieron a rastrear. «¡Aquí no hay nada!», gritaron. La búsqueda ve-
cinal se adentró a la selva, pero tampoco había nada y nadie había 
visto a Fernanda. El sábado, la Fiscalía realizó un cateo en la casa de 
Marcos Antonio. Hubo perros olfateando todo. Aseguraron pruebas. 
Deysi Blanco no está segura de qué objetos aseguraron. Ese mismo 
sábado, temprano, hubo otra búsqueda en la selva. Habían llegado 
el Ejército, los marinos y la Guardia Nacional para sumarse a la ba-
tida, que se extendió a los barrios contiguos, Rosales, El Morro, y la 
avenida Rancho Viejo, que es amplia y muy larga, llena de peque-
ños comercios donde abundan los pollos asados. De noche, siguió la 
búsqueda e iluminaban las partes selváticas con lámparas gigantes, 
pero no hubo rastro de la niña. «La niña no está aquí, a la niña se la 
llevaron a otra parte, la sacaron», le dijo un buscador a Deysi Blan-
co, que ahora comprende: «Por eso no encontraron ni las chanclas, 
ni el short, ni la blusa. Y ella llevaba en la mano una pulserita de 
tejido blanco, con unas bolitas blancas. Tampoco la encontraron. Es 
como si la tierra se hubiera abierto y se la hubiera tragado».

La angustia la sumía en un abismo. Deysi Blanco caía lenta-
mente, pero no tocaba el fondo, se hundía en su desesperación 
y puso cortinas negras en todas las ventanas de su casa. Olga 
Romero, la vecina de la casa de enseguida, recuerda que aque-
llos primeros días de la desaparición de Fernanda fueron muy 
angustiantes para todos. Es vecina desde que llegaron al mismo 
tiempo a construir en Nazareno y han sido muy unidas. «No soy 
de las que andan visitando las casas, pero me llevo muy bien 
con Deysi y su familia. Desde que desapareció la niña, he estado 
al pendiente y a veces la ayudo». Olga Romero, que ya es gran-
de y tiene diabetes, debe inyectarse insulina todos los días. Esta 
mañana de la entrevista, había olvidado la dosis y se sentía mal. 
«Póntela, no la dejes pasar», le dijo, preocupada, Deysi Blanco. 
Además, recordar a Fernanda le hace pasar malos momentos. 
Olga Romero llora también porque no tiene respuestas. «Yo a 
esa niña la quiero mucho, como si fuera mi hija. Venía a hacer-
me compañía, aquí dormía conmigo, le daba su desayuno, su 
almuerzo y su cena porque aquí se quedaba. Es una buena niña, 

muy cariñosa, muy trabajadora. Cuando platicábamos, yo le 
aconsejaba que se cuidara mucho, que lavara su ropa, que ayu-
dara a su mamá, lo que se le dice a una niña buena». La entre-
vista la interrumpe Cooper, un cachorro inquieto que no para de 
ladrar porque ha pasado atado la mañana entera. Olga Romero 
debe inyectarse la insulina y se va a descansar.

Laura Canul, la hermana mayor, también afirma que Fer-
nanda es una niña buena. «Era como la princesa de la casa», 
dice. «Era». Hablar en presente es complicado, pero se esfuerza 
y se corrige a sí misma. «También peleábamos, como todos los 
hermanos, pero como hermana mayor reconozco que mi objeti-
vo siempre era cuidarla». También se hacían bromas y se inven-
taban apodos, porque así son los hermanos. A Fernanda le dicen 
«Mosca» en alusión a los dos lunares oscuros que tiene en la 
cara. En venganza, ella apodó «Frijol» a Noé, el hermano que 
tuvo la osadía de ponerle ese mote y que es el más moreno de los 
cuatro: Laura, la mayor, de 22 años; Karim, de 20; Noé, de 18, y 
Fernanda, ahora de 15 años. Laura es madre de Cristofer, un niño 
juguetón de tres años que brinca en la cama, le gusta Peppa Pig, 
come dulces y mira videos en YouTube cuando está aburrido. 
Aunque no habla perfecto, él sabe cómo desbloquear el teléfono, 
abrir la aplicación y elegir el video favorito. Luego se acuesta a 
verlo y nadie lo interrumpe porque, entonces, una paz anhelada 
inunda la casa. Y Cristofer es parecido a Fernanda, no sólo en sus 
rasgos, sino también en su inteligencia. «Siempre Fernanda ha 
sido una niña muy inteligente. Yo veo su reflejo en mi hijo, la in-
teligencia, porque Fernanda era muy inteligente, era muy activa, 
era una niña que rápidamente captaba las cosas», dice. «Era». 

*
Encerrada en su oscuridad, Deysi Blanco no hacía otra cosa 

más que culparse a sí misma. Laureano, su esposo, también. «Si 
no hubiera dejado ir a mi hija, creo que nada de esto hubiera 
pasado», se lamentaba, y lloraba y no quería comer. Se estaba 
secando de tanta tristeza, como Güero y Blanquita, los dos pe-
rros que Fernanda amaba y que se dejaron caer también. «Se 
secaron definitivamente los perritos, dejaron de comer. Murie-
ron de tristeza y uno a uno se fueron secando». Hay una foto 
de Fernanda con Güero y Blanquita. Ella está sentada y los dos 
perros blancos con manchas cafés se alzan para alcanzarla y 
regalarle besos. Fernanda los abraza a los dos y parece que les 
habla. Tiene un gesto de ternura en su cara. «Es un golpe muy 
duro y no es tan fácil vivirlo. Tenemos la esperanza de, tal vez, 
algún día encontrarla», se lamenta también Laureano, 48 años, 
moreno, delgado, de ojos verdes y tristes. Cuando llega del tra-
bajo y entra a su habitación, lo primero que ve es el altar con 
las fotos de su hija. Dice que es imposible olvidar. Y llora. «No 
es nada fácil vivir. A veces me siento a pensar si come o la están 
maltratando. No sabemos, solo Dios, y esperemos que nuestro 
Señor la bendiga donde sea que esté, que le dé salud y que algún 
día la podamos ver viva».

De Fernanda hay varias fotos familiares. En el altar hay una 
que le tomaron cuando amadrinó a un primo en su graduación 
de primaria. Esa vez estrenó un vestidito negro. Se ve serena, de 
pie. Pero también hay videos. El más reciente lo captó la cáma-
ra de videovigilancia instalada en una casa de la esquina y que 
ahora es parte del expediente judicial. La última vez que se la 
vio fue exactamente la mañana del 21 de julio de 2022 cuando 
iba rumbo a la casa de Marcos Antonio a trabajar. Es un video 
de diez segundos, filtrado desde la Fiscalía. Fernanda camina, 
tranquila, con short, blusa y sandalias, con la mirada sobre la 
polvorosa calle sin nombre del barrio Nazareno. Deysi Blanco 
afirma que el video dura más.

Desde que arrancó de sus ventanas las cortinas negras y les 
prendió fuego, desde que perdió la conciencia porque no había 
comido en una semana, desde que creó su propio mantra y se 
prometió no llorar más y convertir su dolor en esperanza, Dey-
si Blanco asumió la búsqueda de su hija y se sumó a colectivos 
donde otras madres también buscan a sus hijos desaparecidos 
en Quintana Roo. Eso ocurrió al día quince de la desaparición 
de Fernanda y desde entonces muchas cosas han pasado. Deysi 
Blanco se convirtió en investigadora, abogada, perito, psicólo-
ga, apenas con dos años de educación primaria. Supo que debía 
hacerlo, cuando, un día, le avisaron que Marcos Antonio y An-
gélica, los principales sospechosos de la desaparición de su hija, 
habían huido. 
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Siempre tendré 
esa esperanza, esa 
fe, de que la voy a 
encontrar. Viva o 
muerta, pero la voy a 
encontrar. Ese es mi 
sueño”.

Antes solo tenía el 
teléfono en la mano, 
porque pensaba 
que entraría una 
llamada de quien sea 
para decirme que 
la vieron en algún 
lugar”.

DEYSI BLANCO
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DESAFIAR AL MIEDO 
HASTA ENCONTRARLA

n millón de pesos. La ficha de búsqueda de 
Marcos Antonio decía que había una recom-
pensa de un millón de pesos para quien diera 
información que permitiera su captura. Die-
ciocho días después de la desaparición de Fer-
nanda, huyeron él y su esposa Angélica. Mar-

cos Antonio ya había declarado ante la Fiscalía de Quintana 
Roo, en su casa se realizaron un cateo y un peritaje, y Deysi 
Blanco lo había encarado ahí mismo y le exigió que le dijera 
qué había hecho con su hija. Pero dieciocho días después se 
esfumó como la brisa. En la ficha de la Fiscalía está su ros-
tro: redondo, oscuro, pómulos anchos, labios grandes y caí-

U

Para la Fiscalía, el nombre de Fernanda es uno de los 1,213 nombres de personas 
desaparecidas en Quintana Roo, pero para su madre es el motivo de una transfor-
mación profunda y la ausencia de cualquier atisbo de miedo y cansancio. Gober-
nantes, fiscales, jueces y el principal sospechoso de la desaparición de su hija han 
sido encarados por Deysi Blanco, la mujer que convirtió su furia en arrojo.

dos, orejas pequeñas, cabello corto y negro y una acentuada 
papada. Su nombre completo también está en la ficha, pero 
Deysi Blanco tiene prohibido pronunciarlo, bajo ninguna cir-
cunstancia, en entrevistas o protestas públicas. También está 
el número telefónico de la Fiscalía para que lo usara quien 
tuviera información. Nadie llamó.

*
Deysi Blanco, determinada a encontrar a su hija y ha-

biendo superado quince días oscuros, sin comer, sin dormir 
y ahogada en llanto, le siguió el rastro a Marcos Antonio. 
Asumió el papel de investigadora y empezó a buscar pistas, 
a hacer llamadas telefónicas, a revisar las redes sociales de 
las personas más cercanas a él. Una pista, por mínima que 
fuera, le era demasiado útil. Había indicios de que estaba 

en Valladolid, en el vecino Yucatán, así que imprimió cien-
tos de fichas de búsqueda y le habló al presidente municipal 
para decirle que tapizaría las calles y todos los rincones con 
el rostro del principal sospechoso de la desaparición de su 
hija. «Hazlo, los policías te van a ayudar donde tú quieras. Si 
todo Valladolid me vas a tapizar, hazlo por tu hija. Te vamos 
a apoyar», le dijo el presidente. Si los indicios eran ciertos, 
Marcos Antonio debió sentir que estaban cerca de él y huyó 
de Valladolid, unos 900 kilómetros más lejos, hacia Chiapas, 
específicamente a San Cristóbal de las Casas. La Fiscalía de 
Quintana Roo también lo buscaba y Deysi Blanco tuvo, una 
semana después, una reunión con el fiscal adscrito a la des-
aparición de Fernanda. «Ya sabemos su ubicación. Está en 
Chiapas. Por la sábana de llamadas entre su familia y él nos 
dimos cuenta», le dijo Pedro Viveros, el fiscal del caso. Dey-
si Blanco, que tiene amigos en Chiapas, pidió que pegaran 
en las calles las fichas de búsqueda de Fernanda y de Marcos 
Antonio. A los siete días, empezó a recibir mensajes en su 
buzón de Facebook. Le avisaban que habían visto a Marcos 
Antonio y a su esposa en un templo de San Cristóbal de las 
Casas. Deysi Blanco les pidió más detalles, preguntaba sus 
rasgos físicos, cómo iban vestidos, dónde estaba ubicado el 
templo. Le mandaron fotos y sí, sí eran ellos, pero algo no 
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concordaba: él se llamaba Felipe y ella Elena, un matrimo-
nio perfecto recién llegado y él fingía ser pastor. «Me mandan 
ubicaciones, dirección, el número de casa, cómo está la casa, 
dónde van a congregarse. Yo le mando todo a Fabiola Cortés 
y a Moisés Araujo, que son mis asesores, son únicos, y se po-
nen en contacto con la Fiscalía un miércoles. Para el jueves no 
teníamos respuesta de la Fiscalía y no sabíamos si iban a ir a 
Chiapas a detenerlo», recuerda la ahora astuta investigadora 
Deysi Blanco, con la fe muy firme y llena de esperanzas de 
abrazar de nuevo a su hija. De la Fiscalía le informaron que 
un equipo ya estaba de camino a San Cristóbal de las Casas 
y que lo único que debían hacer era esperar. Eran las seis de 
la tarde del 11 de noviembre de 2022 y aún no pasaba nada. A 
las nueve de la noche, uno de sus amigos de Chiapas le habló 
para darle la noticia. Marcos Antonio había sido detenido al 
salir del templo, mas no así Angélica, pues no había alguna 
denuncia contra ella. Angélica, después de eso, huyó.

*
Deysi Blanco está convencida de que, si no le hubiera se-

guido personalmente el rastro a Marcos Antonio, no lo hubie-
ra detenido la Fiscalía. Lo reprocha en cada oportunidad, de 
frente, porque ya les perdió el miedo a las autoridades. «El 
gobierno es una porquería. Desde los hechos, la Fiscalía hizo 
muchas cosas de negligencia en el caso de mi hija», señala. 
Está molesta porque la Fiscalía busca muerta a la niña. «Se 
podían movilizar, revisar las cámaras del C5, seguirle el rastro 
a Marcos Antonio el día de la desaparición, pero, ¿qué hicie-
ron?, nomás buscaban en el monte, no se dedicaron a buscar 
a Fernanda en vida, ellos querían encontrar un cadáver, ellos 
no querían encontrar una niña viva». Un día, le avisó la Fis-
calía que repetirían un peritaje, y Deysi Blanco explotó: «No, 
señor, ya basta. Ya han pasado dos años y ningún fiscal, nin-
gún ministerio público, ha hecho nada, la que ha hecho todo 
soy yo, he ido a preguntar casa por casa, por donde él estuvo 
pasando, hemos pegado fichas. A ver, ¿cuándo saliste tú, fis-
cal? Si yo no vengo a exigir la búsqueda de mi hija, ustedes no 
lo hacen. Yo tengo que exigir y hacer el trabajo por ustedes. 
Nosotras, como madres, buscamos a nuestros hijos, nosotras 
somos las que elaboramos las carpetas, nosotras somos las 
que entregamos todas las pruebas».

Recién desaparecida Fernanda, en Cancún estuvo el pre-
sidente Andrés Manuel López Obrador. Llegó a inaugurar una 
obra, y Deysi Blanco fue a plantarse al evento con la intención 
de verlo, pero unas rejas metálicas y la seguridad militar se lo 
impedían. Ella gritaba y consiguió su atención. Al terminar, 
el presidente se acercó a ella. Le pidió dos cosas: encontrar a 

Marcos Antonio y sacarle la verdad, que dijera dónde estaba 
la niña. «Es lo único que estoy pidiendo en esta vida, no pido 
más cosas», le dijo. Él le respondió que sí, que lo iba a ver. 
También encaró a la gobernadora Mara Lezama. «Sí, sí se va a 
hacer, no te preocupes, mañana mismo yo veo, pero de que se 
arregla esto, se arregla, porque acaba de suceder», le dijo. Dos 
promesas de las autoridades de mayor rango a las que tuvo 
acceso, «pero todo fue tirado a la basura».

*
Detenido en la cárcel de Cancún, Marcos Antonio no qui-

so hablar. Dos años y medio después no ha querido hacerlo. 
Calla y baja la mirada cuando Deysi Blanco le pregunta de 
frente dónde está Fernanda. Lo ha visto, lo ha tenido muy cer-
ca, se ha sentado junto a él, le ha mostrado que dejó de ser la 
persona humilde que se encerraba a llorar. Pero él no habla. 
En una audiencia, el juez le dio la palabra para que le dijera lo 
que quisiera a Marcos Antonio. Volteó hacia él y le dijo: «No 
te inclines, dame la cara. No sólo te estoy acusando, tú sabes 
que te llevaste a mi hija Fernanda, cuatro días la trabajaste y 
la desapareciste, nadie más la desapareció, tú fuiste, quiero 
saber tres cosas: ¿Violaste a mi hija? ¿Mataste a mi hija? ¿A 
quién se la entregaste? Si tú me dices que la mataste y la dejas-
te tirada en un lugar exacto, voy con las autoridades y recojo 
el cadáver de mi hija. Eso me va a partir la madre, pero en ese 
momento tú quedas libre». El juez, molesto, le pidió que se 
callara, que eso no era un careo, y le dijo a Marcos Antonio 
que no respondiera. Él le agradeció el respaldo del juez. «Gra-
cias, señor juez, gracias por estar de mi parte». Deysi Blan-
co se llenó de ira y reclamó al juez que estuviera del lado del 
acusado. De la cárcel, ella y sus abogados se trasladaron a la 
Fiscalía y pidieron audiencia con el fiscal para contarle lo que 
había pasado. «Le dije que no quería volver a ver a ese juez 
miserable o, de lo contrario, no sé qué le voy a hacer a Marcos, 
aunque yo vaya a la cárcel». Ese mismo día relevaron al juez. 
Ahora hay una jueza a la que le piden audiencias, pero no las 
ha concedido.

*
Angélica, la esposa de Marcos Antonio, había huido. Dey-

si Blanco puso una denuncia para empezar su búsqueda. Era 
señalada como cómplice y podía aportar mucho a la inves-
tigación, así que la Fiscalía emitió una ficha de búsqueda y 
ofreció un millón de pesos como recompensa. Deysi Blanco 
asumió de nuevo el papel de investigadora y la rastreó en Ve-
racruz porque alguien le avisó que ahí la habían visto. Reunió 
evidencias y las llevó al fiscal del caso. «Yo te quiero ver to-
cando las puertas a ver si está allá, quiero que investiguen a 

fondo, con peritos, eso es lo que quiero tener», le exigió. La 
Fiscalía de Quintana Roo se coordinó con la Fiscalía de Ve-
racruz, pero Angélica era escurridiza y no la detuvieron. Al 
tercer día, se entregó de manera voluntaria. Era el 23 de mayo 
de 2023. Ahora, ambos están recluidos en la cárcel de Cancún, 
a la espera de que concluyan las investigaciones y reciban una 
sentencia. Los dos siguen en silencio, a la espera del juicio.

Deysi Blanco supo, por un interno de la cárcel, que Mar-
cos Antonio recibía buenos tratos ahí adentro: televisor, Ne-
tflix, un teléfono celular, una celda grande para él solo y un 
ventilador. No comía lo mismo que el resto de los internos 
porque un cocinero le preparaba platillos especiales. Ella en-
tró en cólera al recibir la noticia y fue a la Fiscalía a protestar, 
se metió y tomó las instalaciones. La presión, que acaparó los 
reflectores mediáticos, hizo que le quitaran esos privilegios a 
Marcos Antonio. Lo último que supo es que ahora recibe el 
mismo trato que los demás.



*
Mucho antes de que todo esto pasara, mucho antes de que 

su padre le dijera que no buscara más a Fernanda, que ya es-
taba muerta, Deysi Blanco se sumó por primera vez a un co-
lectivo de madres buscadoras. Ahí conoció a otras mamás que 
estaban viviendo el mismo vacío y la misma desesperación y 
comprendió que no estaría sola. Las redes de apoyo se fueron 
ampliando, reunían dinero y buscaban a uno, luego a otro, 
hacían marchas, encabezaban bloqueos en la zona hotelera de 
Cancún, le gritaban al fiscal, a la gobernadora, a quien fuera 
necesario. En las marchas, en las búsquedas, recibía amena-
zas de muerte. Una vez, en la colonia Villas del Mar, dos hom-
bres encapuchados se bajaron de una camioneta blanca y se 
la quisieron llevar.

–¿Eres la señora Deysi? –le preguntó uno de ellos, delgado 
y moreno, vestido de negro. El otro se quedó al volante.

–Sí, ¿qué quieres? –le respondió ella con firmeza.
– Necesito ir contigo a la Fiscalía para que quites la de-

nuncia que tienes sobre Marcos. 
– ¿Y por qué quieres que la quite?
– Es que tu hija está en nuestro poder y, si tú quitas la de-

nuncia, te la entregaremos.
–Ok, pero primero muéstrame pruebas de que en verdad 

tienen a Fernanda, déjame hablar con ella, haz una videolla-
mada, y si yo veo que es ella, me subo y voy contigo. 

El encapuchado comenzó a insultarla y la amenazaba. 
Deysi Blanco recuerda que estaban armados, pero aun así no 
se subió a la camioneta. Él la tomó fuerte de la mano y for-
cejearon. La quería subir a la fuerza, pero ella se aferró a la 
reja de una casa y comenzó a gritar: «Vecina, vecina, ayúda-
me». Nadie salió de esa casa. Deysi Blanco no sintió cuando 
la mano se le dislocó, sólo se percibió a sí misma llorando de 
ira y de impotencia. Laureano, su esposo, iba a su encuen-
tro, cuando el hombre la soltó y el otro puso en marcha la 
camioneta. «Cuando vino mi esposo, estaba la mano ya toda 
inflamada y me preguntó qué me había pasado. Le conté, pero 
la mano no me dolía».

*
Hubo algunas diferencias con el primer colectivo de ma-

dres al que pertenecía Deysi Blanco y se sumó a otro, al Co-
lectivo Madres Buscadoras de Quintana Roo. Otras mamás 
también hicieron lo mismo. El 5 de septiembre de 2024, en 
el cumpleaños quince de Fernanda, Deysi Blanco y un gru-
po de madres se apostaron frente a la Fiscalía para protestar. 
Ella, a través de un altavoz, exigía respuestas. Alguien llevó 
un pastel para la celebración simbólica. Su hija Laura arrojó 
huevos a la puerta de cristal mientras gritaba «¡Devuélvan-
me a mi hermanita!». Recientemente, Deysi Blanco inició su 
propio colectivo. Le puso por nombre Colectivo Búsqueda en 
Vida Fernanda Cayetana y le mandó a hacer un logotipo con 
la imagen de la niña, el mismo rostro que está en un mural 
afuera de la Fiscalía y en su casa de la colonia Nazareno. A 
través de este colectivo, ayuda a otras madres a buscar a sus 
hijos, aunque hay madres que se rinden.

–No puedo más, yo lo voy a dejar. Tengo otros hijos, me es-
tán amenazando, me dicen que me van a matar y que se van a 
llevar a mi otro hijo –le contó una madre que dejó el colectivo.

–Eso es mentira. No te llevan, no te matan. Ya te mataron 
cuando te quitaron a tu hijo, entonces tú ya andas muerta en 
vida –le respondió. 

Deysi Blanco la dejó ir y se enfocó en las que quedaron 
para darles ánimos y acompañamiento, haciendo las veces 
de psicóloga o motivadora: «Tú, como madre, levanta la voz, 
pega el grito, elévate. No estás sola, estoy siempre con ustedes. 
Yo te abrazo, pero alza la voz por tu desaparecido, no esperes 
a que otra madre lo haga, porque todas estas mamitas y yo 
cargamos el dolor de ustedes cuando me platican, cuando las 
veo llorar». Desde su colectivo, Deysi Blanco ha ayudado a 
cuatro mamás a recuperar a sus hijas. Son casos distintos a 
una desaparición forzada, como el de Fernanda. Más bien, se 
trata de problemas familiares, las hijas huyen de casa y a las 
dos semanas las encuentran.

Todo esto fortalece a Deysi Blanco, mientras enfrenta 
también una lucha contra la diabetes y la hipertensión. Dos 
medicamentos al día antes de salir a gritar o a pegar las fichas 
de búsqueda de su hija en los postes de las calles. Dice que, 
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durante los primeros días de la desaparición 
de Fernanda, psicólogas del Ayuntamien-
to de Isla Mujeres le dieron apoyo, pero 
apenas duró dos semanas porque la 
vieron fuerte y consideraron inne-
cesario continuar. Las psicólogas 
le explicaron que había asimilado 
todo muy rápido y lo recuerda 
así: «Tú ya no te encierras en 
un mundo de llanto, de estrés, 
ya no te encierras en un mun-
do de tristeza, de agobio, tú lo 
que tienes es coraje, tú sacas 
todo y tu mente no puede an-
dar contigo. Tú, en un proce-
dimiento, lo desechaste todo, 
y en vez de que yo te dé una 
terapia, tú me la das a mí. Tú di-
ces que, viva o muerta, pero que 
encuentren a tu hija para que tu 
mentalidad y tu corazón sanen y es-
tés tranquila, pero tú me lo dices a mí, 
como psicóloga, cuando yo te lo debo 
decir, no tú a mí. Y ese dolor que tú sientes, 
yo lo estoy sintiendo, no tú, tú ya no sientes, tú 
lo que tienes es ira, tú lo que sientes es coraje, tú lo 
que sientes es la impotencia de que los gobiernos no te 
hacen caso, tú ya no vives en el mundo de tristeza, de soledad, 
tú no vives en el mundo de llanto, tú no vives en el mundo de 
quererse morir. No. Tú vives para buscar a Fernanda, tú vives 
en tu mundo, y a partir de hoy tu vida es Fernanda, tu mundo 
es Fernanda. Estrés ya no hay, porque todo es Fernanda; en-
tonces, señora, tú no lo necesitas, al contrario, tú le das apoyo 
psicológico a las demás mamitas y les das fortaleza».

Consciente de cada palabra de las psicólogas, Deysi Blan-
co les dijo: «Entonces, si ya no las necesito, retírense». Desde 
aquella vez que creó su propio mantra en el altar de su hija y 
se prometió a sí misma no volver a llorar, y desde esa vez que 
las psicólogas la vieron invencible, Deysi Blanco encerró con 
candado su sufrimiento y así continúa buscando a su hija.

EL ORIGEN DE ESTA SERIE
En el cumpleaños quince de Fernanda, 
Deysi Blanco tomó en sus manos un 
altavoz y comenzó a gritar contra las 
autoridades, afuera de la Fiscalía, en 
Cancún. Esa no era la madre que se 
había encerrado tras cortinas negras y 
que se estaba dejando morir de inani-
ción. Era otra muy distinta, con furia, 
con una necesidad colosal de justicia, 
dispuesta a todo por volver a abrazar a 
su hija. En ella hubo una transformación 
de dos años que debía contarse en este 
trabajo, como ejemplo de resisten-
cia. Titulada «Retrato íntimo de una 
madre inquebrantable», esta serie fue 
realizada a partir de entrevistas a ella, 
su familia y sus vecinos. Deysi Blanco 
abrió las puertas de su casa y nos dejó 
ver lo más íntimo de su vida.

CRONOLOGÍA DEL CASO

2022
Jueves 21 de julio: Desaparece Fernanda Cayeta-

na Canul Blanco
Domingo 31 de julio: Deysi Blanco pide la inter-

vención de AMLO 
Domingo 8 de agosto: Intentan secuestrar a 

Deysi Blanco en la colonia Villas del Mar
Sábado 6 de agosto: FGE gira orden de aprehen-

sión contra Marcos Antonio 
Lunes 8 de agosto: La FGE ofrece un millón de 

pesos de recompensa por Marcos Antonio
Jueves 11 de agosto: Se filtra video de la última 

vez que se vio a Fernanda
Viernes 11 de noviembre: Capturan a Marcos 

Antonio en Chiapas 

2023
Miércoles 10 de mayo: Plasman rostro de Fer-

nanda en mural en la FGE
Miércoles 17 de mayo: FGE ofrece recompensa 

de 1.5 mdp por datos sobre ubicación de Fernanda
Viernes 19 de mayo: FGE ofrece recompensa de 1 

mdp por Angélica, esposa de Marcos Antonio
Martes 23 de mayo: Angélica se entrega volunta-

riamente
Lunes 29 de mayo: Vinculan a proceso a Angélica

2024
Domingo 21 de julio: Segundo año de la desapari-

ción de Fernanda
Jueves 5 de septiembre: Fernanda cumple 15 

años. Deysi Blanco protesta en la FGE

VIDEO 
Este es el 
momento.


