


movimiento, principalmente para animar a la gente,
paradarle laesperanzade que ibamos a ganar, sacando
unos cartelones que decian “Contrato” y forzando a
los rancheros que nosotros representabamos a que lo
firmaran; eso le daba mucho dnimo y gusto a la gente:
forzar alos cabrones a que firmaran.

Y finalmente ganamos el primer contrato.
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Cuando yo tenia como unos cinco o seis arios de edad
trabajé con mis padres cosechando uva, enel campo del
rancho Schenley Industries. Y enlos viniedos se dan ara-
flas viudas negras o avispas. Nos topamos con un panal
de avispasy salié el avispero. Y pues yo, chiquito ahi, no
pude correr y me pico una avispa entre los ojos.

Semehincharonlos dos ojos. Esa tarde y esanoche no
los pude abrir; estuve ciego por la hinchazon. Recuerdo
mucho jel no poder ver ni poder abrir los ojos de tan
hinchados que estaban! No hubo ningtn tratamiento,
no me llevaron al doctor ninada se pudo hacer por mi
en ese rancho.

Erarealmente ilegal que hubiera nifios, pero
andabamos muchos trabajando con nuestros
padres. Y tuve que pasdrmela asi, con mi mama
curdndome delmodo que pudo: me ponia hielos
para bajar la hinchazoén, sin saber si el veneno

me habia afectado los nervios épticos; yo lloraba con
mimama porque no podia ver.

Afortunadamente, se me abrieron los ojos cuando
se me bajo la hinchazon, pero nunca se me olvidé esa
experiencia: sé lo que es el panico de quedarte ciego.

Asiqueen 1966 recordé esa experiencia, casi 20 anos
después de que habia sucedido: el dia en que Schenley
Industries firmé el acuerdo con César y la Unién. Fue el
primer rancho que dobl6 las corvas y firmé. Y me dije:
“Ahora sitenemos a estos cabrones, yano vanapermitir
que los nifios trabajen en ese campo”. Fue una de las
primeras cldusulas que se impuso a la comparifa: no
permitir que los ninos trabajaran en sus tierras.

Parami tfue un gran momento de jabilo —;me entien-
des?—, por eso digo que es una cosa de lo mas personal
y también algo épico en el sentido de que estabamos
ayudando a mucha gente, ¢verdad?
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Luisterminade contar esterecuerdo, selehanhumede-
cidolos ojos. Selevantalosespejuelos y se secalas
lagrimas. Escontnovedor ver aeste hombreton,
debigote v cabelloespeso, casisin canas apesar
de que en un par de meses cumplird 70 afios.
Por unos minutos guarda silencio... No sabe
como terminar la platica. g
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